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Nous  avons  pensé  qu'il  ne  déplairait 
pas  au  lecteur  de  retrouver  en  tête  de 
ce  livre  la  première  étude  consacrée  par 
la  presse  aux  peintures  de  M.  Baudry. 
Elle  est  de  Théophile  Gautier  et  le  nom 
seul  du  signataire  suffirait  déjà  à  justi- 
fier de  son  intérêt.  Mais  l'article,  paru 
dans  la  Gazette  de  Paris  en  novem- 
bre 1871  et  reproduit  ensuite  dans  VAr- 
tiste,  a  été  pour  le  public  comme  une 
première  révélation  de  l'œuvre  colos- 
sale du  nouvel  Opéra,  et  à  ce  titre 
encore  il   mérite    d'être  conservé.    Il 


pourra  servir  de  document  aux  histo- 
riographes futurs  et  les  renseigner  sur 
la  curiosité  passionnée  qu'excitait  déjà, 
dans  son  élaboration  cachée,  le  monu- 
ment le  plus  considérable  produit  par 
le  xix"  siècle.  Certains  échafaudages 
valent  quelquefois  les  édifices  qu'ils 
soutiennent,  et  quand  ils  disparaissent, 
il  est  des  gens  de  goût  pour  regretter 
de  ne  plus  voir  leurs  silhouettes  den- 
telées se  découper  sur  le  ciel  :  c'est  à 
ceux-là  que  s'adresse  l'étude  de  Théo- 
phile Gautier. 

E.  B. 


PAUL     BAUDRY 


LES   PEINTURES 


GRAND    FOYER    DE    L'OPÉRA 


I 

Un  mur  «  derrière  lequel  il  se  passe  quelque 
chose  est  déjà  un  spectacle!  »  a  dit  Victor 
Hugo  dans  Notre-Dame  de  Paris.  La  façade 
du  nouvel  Opéra,  qui  cache  aux  yeux  du 
public  une  grande  activité  de  travaux  inté- 
rieurs, exerce  sur  le  passant  une  fascination 
de  mystère  :  affaire  de  flâner,  il  s'arrête  tou- 
jours en  traversant  la  place,  et  reste  quelques 
minutes  en  contemplation  devant  l'édifice. 
Ce  n'est  pas  la  Loggia  qu'il  contemple,  ni  les 
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bustes  des  illustres  compositeurs,  ni  même  le 
groupe  de  la  danse  de  Carpeaux,  ce  tour- 
billon chorégraphique  fixé  dans  la  pierre  :  il 
cherche  à  deviner  «  ce  qui  se  passe  derrière 
ce  mur  », 

L'autre  jour,  voyant  quelques  voitures  sta- 
tionnant devant  une  petite  porte  basse  d'une 
des  façades  latérales,  nous  pensâmes  que 
quelque  compagnie  visitait  le  monument  en- 
core interdit  au  vulgaire,  et  que  nous  ne  cour- 
rions pas  grand  risque  à  nous  engager  sur 
ses  pas,  sauf  à  nous  réclamer  de  Garnier  ou 
de  Baudry,  au  cas  où  notre  présence  aurait 
l'air  d'une  intrusion. 

C'est  pour  nous  un  vif  plaisir  que  de  nous 
promener  dans  un  édifice  en  ruines  ou  en 
construction  —  ce  qui,  d'ailleurs,  se  res- 
semble beaucoup.  Enfant,  nous  trouvions  un 
charme  inexprimable  de  curiosité  et  de  ter- 
reur à  suivre  les  héroïnes  d'Anne  Radclifïe 
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dans  leurs  excursions  nocturnes  à  travers  le 
dédale  de  couloirs,  de  corridors,  de  passages 
secrets  et  de  souterrains  du  château  des  Py- 
rénées et  autres  manoirs  gothiques. 

Homme,  notre  goût  n'a  pas  changé,  et 
nous  ne  manquons  pas  une  occasion  de  le 
satisfaire. 

Les  théâtres  sont  faits  pour  la  nuit.  Pen- 
dant le  jour,  ils  sont  déserts  et  se  reposent. 
Comme  les  autres  édifices,  ils  ne  cherchent 
pas  la  lumière  naturelle  pour  l'éclairage.  Le 
gaz  est  leur  soleil.  jN'ayez  aucune  inquiétude. 
Cette  pénombre,  où  ils  semblent  dormir  pen- 
dant la  journée,  deviendra,  le  soir,  une 
atmosphère  étincelante. 


II 


Après    quelques    détours    à    travers   une 
ombre  que  rendaient  visible  quelques  rayons 
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de  jour  égarés,  nous  nous  trouvâmes  au  bas 
d'un  escalier  latéral ,  et  nous  commençâmes, 
avec  une  sage  lenteur,  l'ascension  de  cette 
Babel  dont  nous  étions  loin  de  soupçonner 
tous  les  étages. 

L'escalier  monte  par  deux  rampes  aux  pa- 
liers, d'où  se  lance  une  troisième  rampe  se 
reliant  à  l'étage  supérieur.  Tout  ce  système 
est  supporté  par  de  courtes  colonnes  de 
marbre  rouge  d'un  aspect  robuste  et  rassu- 
rant, que  nulle  foule  ne  ferait  plier.  Rien  de 
plus  simple  et  de  plus  riche  à  la  fois. 

A  chaque  palier,  un  bec  de  gaz,  soutenu 
par  une  tige  de  fer,  secouait  sa  flamme  éche- 
velée  à  tous  les  courants  d'air,  et  jetait  sur 
les  murs  sa  lumière  vacillante  entrecoupée  de 
grandes  ombres. 

Les  marches  n'ont  pas  encore  leurs  revête- 
ments ;  les  balustrades  manquent  aux  rampes; 
et  quand  nous  passions  sur  la   rampe   du 
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milieu,  jelée  comme  un  pont  au-dessus  de 
l'abîme  qui  s'approfondissait  à  mesure  que 
nous  montions,  nous  éprouvions  un  certain 
malaise,  et  nous  avions  bien  soin  de  nous  tenir 
à  égale  distance  de  chaque  bord,  sans  pou- 
voir toutefois  nous  empêcher  de  regarder  au 
fond  du  gouffre. 

Aux  paliers  succédaient  les  paliers.  Comme 
dans  ce  cauchemar  architectural  dePiranèse, 
où  l'on  voit  un  homme  amaigri  par  la  fatigue 
et  le  désespoir  gravir  des  degrés  qui  se  re- 
nouvellent toujours,  l'ascension  semblait  ne 
devoir  jamais  finir. 

Les  voix  des  visiteurs  qui  nous  précédaient 
s'affaiblissaient,  et  le  bruit  de  leurs  pas  ne 
nous  parvenait  plus  que  par  un  vague  écho 
de  la  cave  immense  et  sonore.  Ils  nous  parais- 
saient à  des  hauteurs  incalculables. 

Parfois,  à  un  repos  de  l'escalier,  une  porte 
monumentale  s'ouvrait,  encadrant   un  large 
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pan  d'ombre,  où  l'on  démêlait  confusément 
des  architectures  mystérieuses,  des  salles 
d'une  grandeur  ninivite  et  babylonienne. 

Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de 
plus  fantastique,  de  plus  semblable  au  rêve 
que  ces  grands  édifices  inachevés,  entrant 
ainsi  sous  un  demi-jour  crépusculaire  où 
tremblote  de  loin  en  loin  une  étoile  de  gaz, 
comme  pour  en  faire  mieux  sentir  l'immen- 
sité en  la  ponctuant  de  leurs  feux.  Les  enche- 
vêtrements des  échafaudages,  avec  leurs 
poutres,  leurs  chevalets  et  leurs  ponts  de 
planches,  contribuent  encore  à  la  bizarrerie 
de  l'effet. 

INous  n'avons  plus  le  souffle  qui  nous  faisait 
autrefois  escalader  si  lestement  les  tours  des 
châteaux,  les  clochers  des  cathédrales  et  les 
flèches  des  Munsters  :  aussi  fut-ce  avec  une 
réelle  satisfaction  qu'après  dix-sept  ou  dix- 
huit  révolutions  de   l'escalier  interminable, 


PAUL   BAUDRY.  7 

nous  nous  trouvâmes  sur  le  palier  suprême, 
au  niveau  du  toit  de  l'édifice. 

Heureusement  notre  ami  Charles  Garnier, 
qui  nous  avait  vu  gravir  avec  peine  les  spi- 
rales sans  nombre  de  cette  autre  tour  de 
Lylacq,  avait  aposté  un  guide  pour  nous  con- 
duire à  l'atelier  de  Baudry;  nous  n'eussions 
jamais  pu  y  parvenir  sans  ce  secours. 

Il  nous  fallut  d'abord  marcher  dans  le  ché- 
neau  à  recevoir  les  eaux  de  pluie  qui  entoure 
la  calotte  recouvrant  la  salle  au-dessus  de 
laquelle  nous  étions  alors,  de  plain-pied  avec 
les  Pégases  dorés  dont  les  ailes  palpitantes 
s'ouvrent  aux  angles  de  la  façade,  puis  fran- 
chir des  passerelles,  grimper  à  d'étroits  esca- 
liers en  fer  jusqu'à  l'atelier  qui  contenait  les 
peintures  destinées  à  la  décoration  du  foyer. 

C'est  tout  un  monde  que  ces  combles  du 
nouvel  Opéra,  et  que  d'en  bas  il  est  impos- 
sible de  soupçonner. 
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III 


Baudry  a  eu  cette  bonne  fortune,  rare  dans 
la  vie  des  artistes  modernes,  d'être  chargé 
tout  jeune  encore,  mais  dans  la  maturité  de 
son  talent,  d'un  vaste  ensemble  de  peintures 
où  il  pouvait  déployer  à  l'aise  ses  brillantes 
qualités  de  composition,  de  style  et  de  cou- 
leur. Il  a  senti  ce  bonheur  et  a  tout  fait  pour 
s'en  rendre  digne.  Possédant  déjà  toute  la 
science  de  l'école,  célèbre  par  des  travaux 
remarquables,  tels  que  le  Supplice  d'une 
Vestale,  la  Léda,  la  Fortune  et  VEnfani,  la 
Perle,  la  Diane  chasseresse,  la  Vé?ius  au  mi- 
roir, et  ce  merveilleux  plafond  du  Jour  et  de 
la  Nuit,  que  dérobe  au  public  une  admiration 
trop  jalouse,  sans  compter  des  portraits 
qu'eussent  signés  les  maîtres  les  plus  fiers, 
il  se  cloîtra  courageusement  dans  son  art. 
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renonçant  à  toutes  les  séductions  de  Paris,  et 
se  mit  en  retraite  à  Rome,  où  il  vécut  dans 
une  solitude  profonde,  fermant  sa  porte  aux 
visiteurs  et  ne  fréquentant  que  Michel-Ange. 
Pour  se  familiariser  avec  les  sublimités  de  la 
grande  peinture  murale,  il  copia  de  sa  main 
divers  fragments  du  plafond  et  des  voussures 
de  la  Sixtine,  non  pas  en  pochade,  mais  de  la 
dimension  des  originaux.  Il  refaisait  là  ses 
études  de  prix  de  Rome,  mais  avec  le  goût, 
le  sérieux  et  l'intelligence  du  maître. 


IV 


Quand  on  parle  de  Michel-Ange,  l'idée  qui 
se  présente  la  première  est  celle  d'un  génie 
terrible,  s' exprimant  par  des  torsions  de  poses 
et  des  violences  de  muscles.  Cette  idée  en 
elle-même  n'est  pas  fausse.  En  effet,  l'œuvre 
de  Michel-Ange  se  présente  tout  d'abord  à 
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l'esprit  comme  une  consécration  de  la  force. 
Mais  quand  on  l'étudié,  on  s'aperçoit  bientôt 
que  ce  Titan  de  la  peinture  a  une  grâce  su- 
prême —  la  grâce  des  forts  !  — 11  possède  une 
élégance  hautaine,  une  coquetterie  grandiose, 
un  charme  surhumain  et,  dans  sa  sévérité 
même,  une  volupté  féminine  indéfinissable. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  regarder  sur 
les  tombeaux  des  Médicis  les  figures  étrange- 
ment belles,  et  d'une  fascination  si  puissante 
de  la  ISuit  et  de  V Aurore,  et  au  plafond  de  la 
Sixtine,  Eve,  d'une  incomparable  beauté  que 
n'atteignit  jamais  Raphaël,  irrésistible  tenta- 
trice pour  qui  Adam  dut  perdre  le  paradis 
sans  regret.  D'autres  personnages  des  pen- 
dentifs et  des  voussures  ont  cette  grâce  fière 
qui  fut  comme  l'aristocratie  et  l'insolence  du 
beau. 

Baudry  a  compris  cela,  et,  ne  voulant  pas 
faire  de  sa  commande  au  Nouvel  Opéra  un 
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travail  purement  décoratif  expédié  d'une 
brosse  rapide  et  brillante,  il  est  allé  deman- 
der à  Michel -Ange,  le  maître  souverain,  des 
conseils  de  style  et  le  secret  de  cette  élégance 
sévère  qui  charme  et  qui  domine.  Ce  sera 
donc  l'art,  et  le  plus  grand  art,  pris  aux 
pures  sources  de  la  Renaissance,  qui  rayon- 
nera splendidement  dans  les  riches  cadres 
d'architecture  préparés  à  son  ami  par  Charles 
Garnier.  Mais  n'allez  pas  croire  à  une  imita- 
tion. Le  jeune  maître  reste  lui-même,  et  son 
inspiration  jaillit  libre  et  naturelle  avec  cette 
aisance  que  donnent  toujours  au  génie  de 
fortes  études  et  une  science  profonde.  On 
peut  dès  aujourd'hui  dire  que  la  France 
pourra  opposer  aux  plus  belles  fresques  de 
l'Italie  les  peintures  du  foyer  de  l'Opéra. 
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Voilà  tantôt  six  ans  que  ce  gigantesque 
travail  est  commencé.  L'artiste  pense  qu'il 
lui  faudra  trois  années  encore  pour  le  termi- 
ner. Il  se  trouvera  ainsi  dans  la  mesure 
prescrite  par  Horace  pour  les  poëmes  —  ?io- 
num  prematur  in  annum.  Et  croyez  qu'il 
n'aura  pas  perdu  son  temps  :  il  y  a  là  de  quoi 
occuper  toute  une  carrière  de  peintre  :  il  vit 
dans  son  œuvre  comme  un  religieux  dans 
sa  cellule,  il  y  demeure,  sans  métaphore. 
Un  coin  de  son  atelier  est  devenu  son  appar- 
tement. 

Le  peintre  de  la  Perle  et  de  la  Vénus  est  d'une 
taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  mais 
bien  prise  et  robuste.  Il  faut  une  grande  vi- 
gueur physique  pour  exécuter  ces  vastes 
machines,  et  pour  que  le  corps,   dans  ces 
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rudes  labeurs,  ne  trahisse  pas  l'esprit.  Sa 
tête  énergique,  au  profil  découpé  en  médaille 
romaine,  à  l'œil  noir  et  vif,  est  de  celles 
qu'on  n'oublie  pas.  Baudry  porte  les  cheveux 
courts,  et  de  sa  barbe,  soigneusement  rasée, 
qui  colore  de  tons  bleuâtres  le  bas  de  son  vi- 
sage d'une  pâleur  chaude,  il  n'a  gardé  qu'une 
fine  moustache  noire.  Sa  tenue  est  de  la  sé- 
vérité la  plus  correcte.  Un  Anglais  n'y  trou- 
verait rien  à  redire.  Dans  son  extérieur,  rien 
d'excentrique,  de  romantique,  d'artistique  : 
il  réserve  sa  fantaisie  et  sa  couleur  pour  ses 
tableaux ,  et  se  contente  d'être  un  grand 
peintre  et  un  parfait  gentleman.  Bien  qu'il 
soit  aujourd'hui  retiré  dans  son  œuvre,  on 
voit  qu'il  a  fréquenté  le  monde  —  et  le  meil- 
leur monde  ;  et,  pour  y  renoncer,  il  a  dû  lui 
falloir  du  courage,  car  il  y  réussissait.  Bau- 
dry est  un  causeur  spirituel.  Il  sait  écrire  et 
pourrait,  comme  Fromentin,  quitter  le  pin- 
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ceau.  Il  est  fou  de  poésie  et  de  musique,  et 
joue  même  assez  bien  du  violon  ;  talent  que 

notre  siècle  spécialiste  a  tant  raillé  chez 
M.  Ingres,  mais  que  l'Italie  de  la  Renais- 
sance ne  reprochait  pas  à  Léonard  de  Yinci, 
qui  tirait  des  sons  merveilleux  d'une  lyre  de 
,  son  invention. 

Nous  n'approuvons  pas  cette  fureur  d'm- 
formaiion  qui  pousse  les  journaux ,  pour 
arriver  premiei^s,  à  trahir  le  secret  de  l'ate- 
lier, du  cabinet  et  du  théâtre,  ne  laissant 
rien  de  nouveau  à  connaître  au  public  lorsque, 
après  le  temps  de  gestation  nécessaire, 
l'œuvre  paraît  enfin.  Pour  juger  l'enfant, 
peut-être  vaudrait-il  mieux  attendre  qu'il  fût  né. 
Mais  nous  croyons  pouvoir,  sans  être  in- 
discret —  l'œuvre  est  assez  avancée  pour 
cela  —  indiquer  la  composition  générale  de 
ce  vaste  travail,  un  des  plus  considérables 
dont  un  peintre  ait  été  chargé. 
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VI 


La  décoration  du  plafond  consiste  en  trois 
compartiments  :  celui  du  milieu,  de  forme 
oblongue,  a  quatorze  mètres  de  long;  et  les 
deux  autres,  de  forme  ronde  ou  chantournée, 
six  mètres.  La  salle  du  Grand-Conseil,  au 
palais  ducal  de  Venise,  offre  seule  à  son 
plafond  un  si  riche  déploiement  de  pein- 
ture. 

Au  compartiment  du  milieu  s'enlèvent, 
dans  un  ciel  d'un  azur  léger,  coupé  de  nuages 
blancs,  comme  un  ciel  de  Paul  Véronèse  :  la 
Poésie,  VHarmonie,  la  Mélodie,  la  Gloire, 
accompagnées  de  vingt  figures  d'adolescents, 
dont  quelques-uns  s'accoudent  à  la  balus- 
trade en  perspective  qui  encadre  le  tableau, 
et  semblent  regarder  les  promeneurs  du 
foyer. 
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Les  deux  autres  toiles  représentent,  la  pre- 
mière :  la  Tragédie,  symbolisée  par  Melpo- 
mène;  la  Pitié,  la  Fureur ,  Y  Epouvante;  — 
et  la  seconde,  la  Comédie,  que  figurent  Tha- 
lie,  VAîJiour  et  YEsjjrit,  criblant  de  ses 
flèches  un  satyre,  personnification  du  vice  et 
du  ridicule. 

Ces  peintures  ne  sont  point  encore  exécu- 
tées; mais,  à  l'aide  des  esquisses  et  des  car- 
tons, il  est  facile,  dès  à  présent,  de  se  rendre 
compte  de  leur  effet. 

Les  peintures  suivantes,  complétant  l'en- 
semble de  la  décoration,  sont  entièrement 
achevées,  sauf  les  quelques  retouches  ou  rac- 
cords que  pourra  nécessiter  la  mise  en  place 
définitive. 

Un  des  morceaux  les  plus  importants  de  la 
série  est  la  voussure  du  fond,  qui  ne  mesure 
pas  moins  de  dix  mètres,  et  représente  le 
Parnasse,   où  figurent,  comme  personnages 
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obligés  :  Apollon,  les  Muses,  Orphée,  Am- 
phion,  Homère,  Hésiode,  Pindare^  et,  dans 
un  coin,  quelques  poètes  d'une  immortalité 
plus  jeune,  symbolisant  la  vie  moderne  : 
Gœthe,  lord  Byron,  Alfred  de  Musset 2. 

Vil 

Dix  voussures  latérales  de  cinq  mètres  cha- 
cune, et  séparées  par  des  Muses  en  feint 
relief,  de  grandeur  colossale,  renferment  les 
sujets  suivants  :  Apollon  faisant  ccorcher 
Marsyas  :  —  le  Jugement  de  Paris,  qui,  cette 
fois,  sera  bien  embarrassé  de  décerner  la 
pomme  à  trois  rivales  également  et  diverse- 
ment belles  ;  —  David  apaisant  avec  les  sons 

1.  Th.  Gautier  confond  ici  le  tableau  du  Parnasse  avec 
celui  qui  représente  les  Poètes  civilisateurs. 

2.  La  description  était  exacte  au  temps  où  Th.  Gautier 
écrivait  cet  article  ;  l'artiste,  depuis,  a  substitué'  aux  poètes 
les  effigies  des  grands  musiciens. 


18  LE    GRAND    FOYER   DE    L'OPÉRA. 

de  sa  harpe  les  fureurs  de  Saûl;  —  Orphée 
déchiré  par  les  bacchantes,  moins  faciles  à 
apprivoiser  que  les  tigres,  et  qui,  le  meurtre 
commis,  se  livrent,  échevelées,  à  leurs  rondes 
orgiaques,  symbole  de  la  danse  féminine;  — 
Jupiter  et  les  corybantes,  qui  sautent  en  frap- 
pant leurs  boucliers  pour  empêcher  le  vorace 
Saturne  d'entendre  les  vagissements  du  nou- 
veau-né, et  représentant  la  danse  virile;  — 
Salomé,  exécutant  devant  Hérode  cette  danse 
dont  la  tête  de  Jean-Baptiste  fut  le  prix  ;  — 
des  bergers  de  Théocrite  ou  de  Virgile,  de 
Théocrite  plutôt,  se  livrent  à  ces  luttes  alter- 
nées de  chant  et  de  flûte  que  récompense  le 
don  d'une  coupe  de  hêtre  ou  d'un  chevreau 
blanc,  et  exprimant,  en  style  d'églogue,  la 
musique  pastorale  ;  —  des  soldats  animés  du 
souffle  furieux  de  Mars,  selon  la  poétique 
expression  d'Eschyle,  collent  leur  bouche  à 
la  bouche  de  cuivre  des  trompettes,  et  son- 
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nent  à  pleins  poumons  une  fanfare  de  com- 
bat symbolisant  la  musique  guerrière;  — 
Orphée  tendant  ses  bras  à  l'ombre  d'Eury- 
dice, que  Mercure  Psychopompe  enlève  et 
ramène  au  ténébreux  séjour;  —  et,  enfin, 
pour  rappeler  la  musique  religieuse,  le  rêve 
de  sainte  Cécile,  tiré  de  la  légende  dorée  de 
Jacques  de  Voragine. 

VIII 

Nous  ne  faisons  ici  qu'indiquer.  Pour  rendre 
compte  de  l'œuvre,  il  faudrait  huit  ou  dix 
articles  que  nous  n'avons  pas  encore  le  droit 
de  publier.  Espérant  qu'il  ne  nous  en  voudra 
pas  de  cette  indiscrétion,  nous  avons  seule- 
ment entr'ouvert  la  porte  de  l'atelier  d'un 
ami,  pour  que  nos  lecteurs  puissent  y  jeter 
un  coup  d'oeil  rapide  et  furtif. 

Nous  allions  oublier  dix  dessus  de  porte 
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pour  le  même  foyer,  renfermant  chacun  deux 
ou  trois  enfants,  amours  ou  petits  génies, 
tenant  des  instruments  de  musique.  Ces 
groupes  sont  d'une  invention,  d'une  beauté 
et  d'une  couleur  vraiment  merveilleuses  ;  en 
les  regardant,  nous  songions  aux  petits  Amours 
qui  occupent  les  lunettes  de  voûte  de  ver- 
dure dans  la  Salle  des  Bains  de  Diane,  à 
Parme.  Les  jeunes  garçons  peints  par  Baudry 
pourraient  passer  pour  les  frères  des  enfants 
du  Corrége,  frères  aînés  d'une  grâce  plus 
hardie  et  plus  nervique  peut-être  et  d'un 
charme  supérieur. 

Théophile  Gautier. 

Novembre  1871. 


LE 

GRAND    FOYER 

DE    L'OPÉRA 


1 
IMPRESSION    GÉNÉRALE 

En  présence  d'une  œuvre  de  cette  impor- 
tance, qui  est  un  événement  dans  l'histoire 
de  l'art,  la  première  émotion  que  nous  avons 
éprouvée  a  été  de  constater  (nous  en  deman- 
dons bien  pardon  au  lecteur)  que  son  auteur 
est  Français.  Cela  n'a  pas  laissé  que  de  nous 
consoler  un  peu  de  tant  de  prédictions  sinistres 
sur  la  fin   de   nos  prédominances   intellec- 
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tuelles.  Entre  un  peuple  décadent  et,  paraît- 
il,  épuisé,  qui  enfante  encore  de  tels  ouvrages, 
et  des  nations  toutes  neuves  dont  le  génie 
n'atteint  pas  par  sa  production  ce  qu'il  rêve 
par  sa  critique,  les  distances  ne  sont  pas  fran- 
chies, et  nous  augurons  sans  crainte  des  ju- 
gements de  la  postérité.  M.  Paul  Baudry  est 
responsable  de  notre  joyeux  et,  si  l'on  veut, 
naïf  orgueil,  car  il  a  retenu  par  un  bout  de 
l'aile  cette  Muse  nationale  qu'on  accusait  de 
s'envoler  de  nos  cieux  assombris.  Il  devient 
difficile  d'affirmer  maintenant  que  l'on  ne  va 
voir  à  Paris  que  ses  boulevards,  ses  opéras- 
bouffes  et  les  étoiles  de  son  demi-monde,  car 
quelque  chose  vient  d'y  naître  dont  il  faut 
se  préoccuper,  fût-on  d'ailleurs  le  plus  rigide 
des  contempteurs  de  Babylone  :  Nescio  quid 
majus  nascitur  Iliade!  Nous  avons  du  nou- 
veau à  offrir  à  ceux-là  qui  ne  jurent  que  par 
le  seul  génie  des  grands  maîtres. 
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L'œuvre  est  énorme,  et  elle  atteste  en 
M.  Paul  Bauclry  des  facultés  magistrales  dont 
la  réunion  le  place  dès  à  présent  à  la  tête  de 
tous  les  peintres,  nous  ne  disons  pas  de  la 
France,  mais  de  l'Europe  contemporaine;  et 
ceci  ne  sera  pas  contesté.  Le  peintre  qui  a 
conçu,  exécuté  et  terminé  en  moins  de  dix 
ans  les  trente  et  quelques  compositions  qui 
forment  ce  vaste  poëme  pictural  du  nouvel 
Opéra,  n'a  pas  de  rivaux  parmi  les  artistes 
contemporains.  Il  s'est  élevé  d'un  bond  aux 
plus  hauts  sommets,  auprès  de  ceux  dont 
les  noms  ne  périssent  point  parce  qu'ils  ont 
doté  le  monde  d'une  expression  nouvelle  de 
la  Beauté,  réalisé  une  vision  d'idéal  et  fixé  un 
rêve  ;  en  un  mot,  parce  qu'ils  ont  fait  œuvre 
de  poètes  et  besogne  de  créateurs. 
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II 

L'IDÉE    DÉCORATIVE 


Suivant  d'immortels  exemples,  c'est  dans 
les  développements  réguliers  d'une  idée  gé- 
nérique que  M.  Baudry  a  cherché  les  motifs 
divers  des  compositions  dont  l'ensemble 
forme  sa  création.  Cette  idée  lui  était  natu- 
rellement imposée  par  la  destination  du  mo- 
nument qu'il  était  appelé  à  décorer  :  il 
n'avait  donc  qu'à  l'accepter  telle  qu'elle  lui 
était  soumise  avec  les  proportions  détermi- 
nées par  l'architecte,  c'est-à-dire  dans  toutes 
ses  données  de  cadres  et  de  sujets,  et  c'est 
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ce  qu'il  a  fait.  —  Qu'est-ce  que  cet  art  de 
l'opéra,  auquel  M.  Garnier  a  construit  un 
temple  nouveau?  La  réunion  de  trois  arts  : 
Poésie,  Musique  et  Danse,  qui,  combinées 
ensemble  et  participant  l'une  de  l'autre,  pro- 
duisent sur  l'homme  une  sensation  puissante 
et  d'un  caractère  particulier.  Il  s'agissait 
donc  tout  d'abord  de  les  symboliser  et  d'ar- 
rêter ces  trois  thèmes  décoratifs. 

Les  rôles  différents  joués  dans  l'humanité 
par  chacun  de  ces  arts  fournissaient  les  déve- 
loppements les  plus  clairs  à  la  fois  et  les 
plus  féconds  de  ces  thèmes,  car  la  Musique, 
la  Poésie  et  la  Danse,  datant  des  origines 
mêmes  de  l'homme  et  du  premier  échange 
des  sons,  des  pensées  et  des  gestes,  le  peintre 
voyait  par  eux  s'ouvrir  devant  lui  la  succes- 
sion des  histoires,  des  poëmes,  des  symbo- 
liques religieuses,  ou,  si  l'on  veut,  des  mythes, 
que  ces  trois  arts  suivent  pas  à  pas  le  long 
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des  âges  ;  et,  poursuivant  clans  cette  triple 
filière  les  seules  influences  musicales,  poé- 
tiques et  chorégraphiques,  il  se  trouvait 
embrasser,  par  ses  côtés  artistiques  au  moins, 
l'humanité  tout  entière.  Ainsi  ces  dévelop- 
pements n'étaient-ils  restreints  qu'à  l'espace 
mesuré  au  pinceau  de  l'artiste,  et  son  goût 
seul  lui  indiquait  les  choix  auxquels  il  devait 
les  borner,  et  par  lesquels  il  devait  les  syn- 
thétiser. Telle  était  la  façon  la  plus  simple  et 
en  même  temps  la  plus  grandiose  de  conce- 
voir cette  décoration  d'un  Opéra;  c'est  aussi 
celle  à  laquelle  M.  Baudry  s'est  arrêté,  sans 
se  dissimuler  la  vastitude  de  l'entreprise.  Il 
suffit  d'en  contempler  un  instant  les  résul- 
tats pour  comprendre  qu'il  y  fallait  une  orga- 
nisation exceptionnellement  douée,  et  que  ce 
travail  de  Titan  exigeait  de  robustes  épaules 
et  la  sérénité  d'un  génie  véritable. 
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Le  plan,  accepté  dans  toutes  ses  consé- 
quences et  philosophiquement  élaboré,  restait 
l'exécution.  Le  monstre  vaincu,  il  faut  sortir 
du  labyrinthe.  Il  y  a  en  ce  cas  deux  écueils 
dans  la  conception  des  détails  :  leur  valeur 
propre  ne  doit  pas  les  soustraire  à  la  loi 
d'unité  qui  revêt  l'ensemble  de  son  style 
homogène;  et  cependant  ils  n'offrent  d'inté- 
rêt qu'à  la  condition  de  flatter  les  yeux  par 
des  diversités  propres.  Ou,  pour  parler  plus 
clairement,  les  différents  tableaux  dont 
l'œuvre  se  compose  doivent  être  à  la  fois 
des  parties  du  tout  et  des  touts  eux-mêmes 
très-distincts.  C'est  à  l'ordre  didactique  que 
l'artiste  a  demandé  son  fil  d'Ariane,  et  nous 
croyons  que  sur  les  divisions  et  les  choix  de 
sujets  adoptés  par  M.  Baudry,  tant  ils  sont 
naturels  et  réguliers,  un  habile  rimeur  suffi- 
rait à  produire  un  poëme  complet  en  l'hon- 
neur de  l'Opéra.  II  est  nécessaire  de  bien  se 

3. 
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persuader  que  l'art  décoratif,  par  son  rôle 
même,  est  limité  à  l'allégorie  et  à  la  symbo- 
lisation,  et  qu'il  n'a  pas  d'autres  moyens  de 
s'exprimer,  les  actualités  n'étant  pas  de  son 
domaine.  Ce  besoin  de  modernité,  qu'on  a 
baptisé  le  réalisme,  ne  peut  influer  sur  lui 
que  de  fort  loin  et  d'une  façon  inavouée 
sinon  inconsciente,  forcé  qu'il  est  de  deman- 
der sa  poétique  aux  éternels  lieux  communs 
consacrés  par  l'usage  et  seuls  tout  à  fait 
explicites.  Tout  veut  être  généralisé  dans  la 
peinture  murale,  coomie  tout  veut  y  être 
idéalisé.  Il  est  évident,  par  exemple,  que 
l'idée  de  la  force,  si  elle  est  personnifiée  par 
Hercule,  s'exprimera  clairement  pour  le 
moins  lettré  des  spectateurs  ;  mais  si  cette 
force  implique  dans  la  pensée  du  décorateur 
un  don  tout  spécial  et  une  mission  divine,  le 
mythe  de  Samson  répond  à  cette  nuance  et 
l'indique.  Le  peintre,  d'ailleurs,  est  libre  de 
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satisfaire  à  ce  besoin  de  modernité  dont  nous 
parlons  et  de  dater  son  œuvre  en  prêtant  à 
cet  Hercule  la  ressemblance,  si  l'on  veut, 
d'un  athlète  contemporain  ou  son  attitude 
favorite,  pourvu  que  ces  particularités 
demeurent  herculéennes  et  ne  troublent 
point  le  symbole  par  trop  de  précision  dans 
la  ressemblance. 


56$ 

M.  Baudry,  pénétré  de  cette  vérité  qu'en 
dehors  des  traditions  acceptées  par  les  maîtres 
les  plus  indépendants,  le  décorateur  ne  sau- 
rait rien  inventer  sans  risquer  de  ne  pas  être 
compris,  ne  s'est  donc  pas  arrêté  à  l'ambi- 
tion puérile  d'imaginer  des  types  nouveaux 
et  de  leur  créer  des  milieux  énigmatiques  ; 
ne  se  jugeant  pas  plus  poëte  qu'Homère  et 
que  la  Bible,  il  a  pensé  que  ce  qui  avait  suffi 
à  Michel-Ange,  à  Raphaël  et  au  Léonard  pour 
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s'exprimer  ne  resterait  pas  au-dessous  de 
son  génie,  et  que  pour  parler  d'une  façon 
neuve  il  n'était  pas  utile  d'inventer  d'abord 
un  langage.  Et  c'est  à  des  sources  inépui- 
sables et  auxquelles  les  enfants  de  nos  enfants 
boiront  encore  dans  dix  siècles  qu'il  a  tran- 
quillement puisé  les  formules  éternelles  du 
beau  qu'il  poursuit.  La  mythologie  lui  a 
fourni  la  moitié  de  ses  sujets,  et  les  deux 
Testaments  le  reste.  Il  faut  s'attendre  à  ce 
que  quelques  critiques  interprètent  à  fai- 
blesse de  conception  cette  soumission ,  si 
magistrale  pourtant  et  si  audacieuse,  aux 
vieilles  traditions,  tant  combattues  par  les 
écoles  nouvelles. 

On  demandera  à  ses  dieux  et  à  ses  héros  ce 
qu'ils  nous  veulent,  et  on  criera  à  ses  person- 
nages bibliques  :  «  Que  venez-vous  faire  dans 
notre  Opéra?  »  On  accusera  M.  Baudry  d'avoir 
rendu  inutilement  une  vie  factice  à  des  sym- 
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boles  usés  et  dont  les  maîtres  chrétiens  avaient 
tiré  le  suc  et  la  moelle.  11  se  peut  même,  et 
l'artiste  doit  aussi  s'y  préparer,  qu'il  reste 
incompris  de  son  époque,  si  follement  éprise 
du  nouveau,  qu'elle  le  poursuit  jusque  dans 
la  laideur;  mais  qu'importe  tout  cela?  «  Le 
temps,  »  a  dit  un  poëte,  «  n'épargne  pas  ce 
qu'on  a  fait  sans  lui,  »  mais  il  donne  tôt  ou 
tard  leur  valeur  aux  choses  qui  ne  demandent 
qu'à  lui  leur  consécration.  Si  par  quelques 
détails  perdus  dans  l'ensemble  M.  Baudry  a 
tenu  à  prouver  qu'il  n'était  pas  insensible  aux 
événements  de  ces  dernières  années,  il  n'a 
pas  restreint,  pour  nous  flatter,  la  portée  de 
son  œuvre  à  cette  période  accidentelle  de 
l'histoire  humaine,  et  il  a  bien  fait,  car  son 
poëme  décoratif  survivra  au  siècle  qui  l'a  vu 
naître  et  il  ajoutera  une  page  au  Livre  d'or  et 
d'airain  de  ce  génie  de  l'homme  qui  prélève 
déjà,  en  l'attestant,  sur  notre  immortalité. 


III 

LES   PLAFONDS 


1 

LA  MÉLODIE  ET   l' HARMONIE 

L'originalité  particulière  de  ce  plafond 
central  nous  paraît  consister  en  ceci  ;  qu'il 
est  réellement  un  plafond  et  non  pas  une  toile 
de  dimension  quelconque  appliquée  sur  une 
voûte,  en  guise  de  décoration.  Parmi  les  pro- 
blèmes artistiques,  la  donnée  d'un  plafond 
est  l'un  des  plus  difficiles  que  propose  l'art  de 
peindre.  Il  comporte  quelque  chose  de  monu- 
mental par  où  il  exige  non -seulement  une 
science  magistrale  des  ressources  du  dessin 
et  de  la  couleur,  mais  encore  une  aptitude 
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exceptionnelle  pour  entendre  l'épique  et  un 
sens  à  la  fois  synthétique  et  encyclopédique 
de  tous  les  arts,  mais  en  particulier  de  l'ar- 
chitecture. L'esprit  monumental  est  le  véri- 
table génie  du  décorateur.  On  peut  être  un 
peintre  de  grande  valeur  sans  être  capable 
d'entreprendre  une  décoration;  mais  on  peut 
aussi  mener  à  bien  une  décoration  sans  pou- 
voir réussir  un  plafond.  Le  plafond  est  la 
pierre  de  touche  du  talent  décoratif,  talent 
très-rare  et  très-spécial ,  et  qui  compte  peu 
de  maîtres  dans  l'histoire  de  l'art. 
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Ce  qui  nous  prouverait  que  M.  Paul  Baudry 
est  l'un  de  ces  maîtres,  c'est  la  manière 
absolument  monumentale  dont  il  a  conçu  son 
plafond  central,  celui  qui  nous  occupe.  Autour 
de  ce  dôme  d'azur,  dans  lequel  nagent  et  se 
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meuvent  ses  allégories,  court  une  sorte  de 
balustrade,  formant  terrasse  sur  l'espace,  et 
sur  laquelle  déborde  tout  un  peuple  de  petits 
génies  disposés  le  long  du  cercle  en  vingt 
attitudes  différentes.  Cette  terrasse  circulaire, 
dont  le  ciel  est  enceinturé,  semble  supporter 
un  édifice  aérien,  perpendiculairement  pro- 
jeté dans  l'infini,  et  pareil  à  quelque  palais 
féerique  vu  dans  l'eau  profonde.  Ce  palais 
n'arrive  à  l'œil  du  spectateur  que  par  ces 
reflets  profilés,  et,  de  ses  jardins  inaperçus, 
des  fleurs,  des  fruits  et  des  gerbes  irisées 
tombent  de  ci,  de  là,  dessus,  dessous  et  à 
travers  les  balustres  de  la  terrasse,  et  attestent 
les  enchantements  d'un  temple  élyséen.  De 
cet  encadrement,  d'une  admirable  invention 
décorative,  résultent  trois  avantages  :  d'abord 
celui  de  prolonger  jusqu'au  rêve  le  motif 
architectural  de  la  vaste  salle  à  laquelle  il 
s'adapte;  ensuite  d'enfermer  sous  l'artifice 
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d'une  voûte  les  scènes  diverses  dont  se  com- 
pose l'œuvre  et  de  contraindre  le  spectateur 
à  en  subir  l'unité;  et,  enfin,  d'attirer  forcé- 
ment ses  regards  vers  ce  plafond  symbolique, 
où  se  résume  en  trois  figures  l'idée  générique 
de  l'œuvre,  de  manière  que  tous  les  déve- 
loppements picturaux  y  rayonnent,  s'y  éclai- 
rent et  y  concentrent  l'émotion  que  l'artiste 
a  cherché  à  produire  dans  l'âme  de  ce  spec- 
tateur. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  voilà  bien  des 
préoccupations  de  l'ordre  décoratif  et  qui  ne 
seraient  point  venues  à  un  peintre  mal  doué 
de  l'esprit  monumental  dont  nous  parlions. 
Mais  là  ne  se  borne  point  la  mission  du 
peintre  ;  car,  après  s'être  exprimé  selon  l'ar- 
chitecture et  selon  la  peinture,  il  lui  faut 
aussi   parler  d'après    la  poésie  et  justifier, 
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pour  ainsi  dire,  de  ses  symboles  et  de  ses 
créations.  On  ne  saurait  ainsi  jeter  au  hasard, 
dans  un  plafond,  des  enfants  autour  d'une 
balustrade  sans  que  leur  présence  signifie 
quelque  chose  et  joue  un  rôle  dans  l'en- 
semble. L'allégorie,  toujours  menacée  d'obs- 
curité, a  des  règles  sévères,  et  c'est  la  raison 
seule  qui  lui  mesure  la  fantaisie.  Par  une 
conception  charmante,  l'artiste  a  disposé  ces 
petits  génies  de  façon  à  en  faire  les  introduc- 
teurs du  palais  idéal  où  il  nous  transporte. 
Leurs  attitudes  engageantes  et  leurs  jolis 
sourires  pensifs  semblent  vouloir  faciliter  au 
public  l'accès  de  cet  édifice  artistique  qui 
vient  de  surgir  à  ses  yeux.  Ils  s'offrent 
comme  les  poétiques  cicérones  de  nos  ré- 
flexions et  de  nos  jouissances  dans  un  pays 
de  beauté  jusqu'à  présent  inexploré,  et  si 
éloigné  de  la  réalité  ambiante  qu'il  nous  faut 
perdre  pied  pour  y  atteindre  et  tout  oublier 
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pour  l'admirer.  Laissons- nous  donc  guider 
par  eux  vers  ce  ciel  artistique  où  volent  dans 
la  sérénité  les  déesses  aimées, 
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Qu'il  est  limpide  et  qu'il  est  transparent 
ce  ciel,  ouvert  comme  un  abîme  sans  fond 
que  de  légers  nuages  traversent  de  leurs 
blancheurs  ouatées.  L'air  est  pur,  vibrant  et 
bleu,  et  les  allégories  s'y  enlèvent  et  y  jouent 
comme  des  alcyons  au  soleil.  La  Mélodie  et 
l'Harmonie  ne  pouvaient  chanter  à  l'aise  que 
dans  un  ciel  harmonieux.  Enlacées  l'une  à 
l'autre  et  nouées  dans  un  groupe  charmant, 
les  belles  inséparables  planent  en  souve- 
raines, au  centre  même  de  la  toile.  La  Mélo- 
die, drapée  de  vert  et  les  cheveux  entremêlés 
de    volubilis,    lance   à  pleine  voix,  connne 
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l'alouette,  sa  phrase  inspirée  et  facile;  sa 
sœur,  vêtue  de  bleu  céleste  et  rayonnante  de 
joie,  l'étreint  et  tient  un  violon;  elle  ajoutera 
bientôt  des  échos  sonores  à  ce  ramage  d'oi- 
seau. Une  grâce  enchanteresse  émane  de  ce 
groupe  symbolique,  si  léger  dans  ses  drape- 
ries flottantes  et  qui  voltige  si  bien  dans 
l'espace  qu'on  craint  réellement  de  le  voir 
disparaître  pour  ne  plus  revenir. 

Triomphante  et  levant  par  un  mouvement 
d'enthousiasme  sa  lyre  d'or,  comme  un  autre 
soleil,  dans  l'immensité,  la  Poésie,  à  cheval 
sur  le  Pégase  ailé  dont  les  sabots  font  naître 
des  étoiles,  traverse  la  voûte  sereine  et  gra- 
vit les  routes  sidérales.  Elle  est  vêtue  de 
pourpre  comme  les  rois  et  les  dieux,  et  sa 
tête  sublime,  dressée  vers  les  hauteurs  invi- 
sibles, respire  l'orgueil  de  sa  jeunesse  éter- 
nelle. C'est  un  pur  chef-d'œuvre  que  ce  mor- 
ceau et  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on  l'a  vu 
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une  fois.  Tout  ce  que  la  science  du  dessin 
peut  mettre  au  service  d'une  conception  hors 
ligne  et  tout  ce  que  la  couleur  peut  lui  prê- 
ter de  charme,  est  ici  réuni  dans  un  effort 
suprême.  En  face  de  cette  Poésie  sur  le 
Pégase,  on  ne  saurait  qu'épuiser  les  formules 
d'admiration;  mais  si  le  mot  «  splendide  » 
n'a  rien  perdu  du  sens  que  lui  attribue  le 
dictionnaire,  nous  dirons  volontiers  que  cette 
figure  est  splendide. 

La  composition  du  plafond  se  complète  par 
une  dernière  allégorie,  la  Gloire,  enlevée 
également  en  plein  air.  Ainsi  que  la  Poésie, 
à  laquelle  elle  forme  pendant,  elle  est  revêtue 
d'une  tunique  rouge,  mais  tirant  sur  le  ver- 
millon orangé.  Sa  couronne  de  lauriers  à  la 
main,  elle  descend  des  cieux  supérieurs  et 
porte  encore,  à  plein  poing,  la  trompette 
d'or  qui  annonce  aux  quatre  vents  les  belles 
choses  humaines. 

4. 
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Toutce  plafond  est  peint  dans  une  gamme 
de  tons  clairs  et  limpides  dont  l'effet  géné- 
ral est  doux  à  la  vue.  Les  figures  se  détachent 
avec  puissance  sur  les  bleus  gradués  de 
l'azur,  au  milieu  de  cette  terrasse  enguir- 
landée de  fleurs,  d'enfants  et  de  verdure.  A 
la  hauteur  où  il  est  placé  (18  mètres  en- 
viron) et  dans  cet  encadrement  d'or  et  de 
marbres  précieux  qui  s'adapte  si  exactement 
à  sa  balustrade  fictive,  il  produit  l'effet  d'une 
vision.  La  salle,  comme  découpée  à  jour, 
s'ouvre  sur  le  ciel  même;  on  s'attend  à  voir 
le  soleil  entrer  par  cette  baie,  et  verser  sa 
pluie  de  rayons  sur  les  parquets  vernis  et 
miroitants.  L'immobilité  de  ces  divinités  qui 
planent,  étonne  :  l'oreille  cherche  un  bruit 
d'ailes,  et  l'on  est  tenté  de  faire  un  signe  à 
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ces  enfants  curieusement  penchés  là-haut  et 
qui  vous  regardent,  pour  leur  demander  la 
raison  d'un  silence  inquiétant,  lorsque  tant 
d'ailes,  de  draperies,  de  mouvements  aériens 
s'agitent  dans  ce  coin  entr'aperçu  de  l'immen- 
sité profonde. 


LA     TRAGEDIE 

.  Nous  ne  quittons  point  l'espace  ni  l'Empy- 
rée  ;  mais  le  ciel  se  trouble  et  s'assombrit  : 
des  nuées  sanglantes  courent  sous  le  fouet 
des  éclairs.  C'est  le  royaume  de  Melpomène. 
La  Muse  tragique,  drapée  de  rouge,  est  as- 
sise, les  jambes  repliées,  sur  un  trépied 
d'or;  elle  tient  une  épée,  et  à  ses  pieds 
l'aigle  étend  ses  ailes  noires  et  semble  vou- 
loir projeté i"  une  ombre  immense  dans  les 
airs  et  donner  le  signal  des  ténèbres.  Melpo- 
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mène  ne  regarde  point  ce  qui  se  passe  au- 
dessous  d'elle;  sa  tête,  mystérieusement  im- 
passible, se  lève  pour  contempler  l'orage  qui 
l'environne  et  qui  lui  fait  une  auréole 
sombre  :  la  fatalité  qui  l'étreint  et  l'inspire 
n'altère  point  sa  fierté  tranquille. 

Accroupie  à  ses  pieds,  et  les  bras  ramenés 
sur  les  yeux,  avec  un  geste  d'effroi  saisissant 
de  justesse  et  d'expression,  l'Épouvante,  en 
tunique  violacée,  se  replie  sur  elle-même, 
et  cache  son  visage  altéré  par  la  terreur.  Le 
peintre  a  personnifié  ainsi  l'un  des  sentiments 
principaux  qu'inspire  la  tragédie  ;  les  autres 
personnifications  sont  la  Pitié  et  la  Fureur. 
—  La  Pitié  est  symbolisée  par  une  jeune 
femme  blonde,  debout  à  la  droite  de  Melpo- 
mène,  et  s'élevant  ta  elle  au  milieu  des  gazes 
flottantes  de  sa  longue  robe  de  deuil;  un  peu 
renversée  en  arrière,  elle  tord  ses  bras  sup- 
pliants dans  une  attitude  poignante.  —  Ici 
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encore,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
chef-d'œuvre.  Cette  conception  de  la  Pitié 
appartient  en  propre  à  l'artiste,  et  nous  ne 
lui  connaissons  en  peinture  aucun  antécédent. 
La  pose  et  le  geste  y  sont  empreints  de  cette 
grâce  douloureuse  qui  est  le  signe  distinctif 
des  choses  de  ce  siècle,  et  dont,  plus  que 
tout  autre,  M.  Paul  Baudry  est  l'inconscient 
interprète.  Il  y  a  création  et  trouvaille  de 
type.-  —  Cette  autre  femme,  aux  cheveux 
épars,  qui  fond  sur  nous,  la  torche  d'une 
main  et  le  poignard  de  l'autre,  c'est  la  Fu- 
reur. Elle  se  précipite  en  exterminatrice;  et 
des  trois  filles  de  Melpomène  elle  est  la  plus 
terrible.  Autour  d'elle,  et  flottant  au  vent 
d'orage,  ses  draperies  d'un  violet  pâle  forment 
des  flagellements.  Il  est  d'un  homme  d'esprit 
de  l'avoir  voulue  blonde. 
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Le  noir  et  le  rouge  sont  les  deux  tons 
dominants  et  forment  le  thème  de  couleur 
adopté  par  le  peintre  dans  ce  plafond  :  deux 
ou  trois  valeurs  de  violet  servent  de  transi- 
tions et  établissent  les  rapports.  Le  noir  est 
rarement  employé  dans  la  peinture  décora- 
tive, du  moins  comme  motif  principal,  et  il 
y  avait  hardiesse  à  en  vêtir  entièrement  cette 
figure  de  la  Pitié  sur  laquelle  s'est  concentré 
l'effort  du  maître.  Il  a  fallu  toute  la  science 
de  coloriste  qui  distingue  M.  Baudry,  pour 
arriver  à  harmoniser  ces  deux  tons  violents, 
le  noir  et  le  rouge,  et  pour  en  tirer  l'effet 
juste  et  puissant  qu'on  admire  dans  cette 
toile  ornementale. 


-^sOjdi- 


LES   PLAFONDS. 


LA    COMEDIE 

Le  ciel  n'a  plus  les  profondeurs  du  plafond 
central  :  il  n'est  pas  non  plus  tempétueux  et 
sombre  comme  dans  celui  de  la  Tragédie; 
c'est  un  azur  frais,  transparent  et  matinal. 
Thalie,  sans  masque,  le  visage  épanoui  par 
le  rire  et  les  cheveux  dénoués,  vient  de  saisir 
par  un  coin  de  la  peau  de  lion  qui  le  couvre, 
un  misérable  satyre  précipité  dans  l'espace. 
De  sa  droite,  armée  de  verges,  elle  va  le 
fustiger  sans  pitié.  Avec  quelle  joie  railleuse 
elle  se  penche  sur  lui  dans  sa  robe  blanche, 
aux  plis  gracieux,  blanche  comme  la  gaieté, 
la  santé,  la  vertu!  La  tête  est  d'une  expres- 
sion extrêmement  originale  et  d'un  caractère 
moderne  qui  ne  laisse  pas  de  doute  sur  les 
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intentions  symboliques  du  peintre.  Cette 
Thalie,  c'est  la  muse  de  Molière;  elle  n'a  rien 
d'antique  que  le  nom.  Mais,  quoi  qu'on  en 
puisse  penser,  nous  croyons  qu'cà  Molière 
seulement  s'arrête  la  portée  de  l'allégorie. 
Cette  bonne  humeur  n'a  point  de  rapport 
avec  la  comédie  contemporaine,  amère  et 
triste. 

A  la  gauche  de  Thalie,  un  adolescent,  sym- 
bolisant l'Esprit,  darde,  une  flèche  empennée 
sur  le  vieux  faune,  et  au-dessus,  sur  la  tête 
de  la  Muse,  l'Amour,  avec  ses  ailes  bleues 
de  papillon,  voltige  en  riant.  Telle  est,  par 
une  imparfaite  description  du  moins,  cette 
composition  déjà  célèbre  de  la  Comédie.  Elle 
forme  le  troisième  et  dernier  plafond  et  fait 
pendant  à  celui  de  la  Tragédie  :  tous  deux 
sont  exactement  de  la  même  mesure.  Comme 
l'autre  est  peint  dans  une  tonalité  sombre, 
celui-ci  offre  le  contraste  d'une  fraîcheur  de 
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colorations  tendres  et  gaies.  Le  bleu  et  le 
blanc  y  dominent,  rehaussés  par  quelques 
taches  d'or  semées  sur  la  tunique  de  la 
Muse.  Toutes  les  parties  nues  en  sont  trai- 
tées avec  une  certitude  de  dessin  et  une 
science  du  modelé  dont  on  n'a  plus  à  félici- 
ter l'artiste,  et,  comme  dans  les  deux  autres, 
les  figures  sont  drapées  par  une  main  rom- 
pue à  toutes  les  noblesses  du  style. 


Les  esprits  paresseux  et  les  critiques  qui 
n'admettent  point  qu'un  peintre  élargisse  le 
cercle  de  ses  tentatives  sans  forcer  son  génie, 
feront  à  ce  plafond  de  la  Comédie  un  succès 
particulier  qui  les  dispensera  d'admirer  le 
reste.  On  retrouve  en  effet  dans  cette  char- 
mante toile  toutes  les  qualités  de  grâce, 
d'esprit  et  de  fin  coloris  qui  ont  assis  la 
réputation  de  M.  Baudry,  ce  Baudry  de  la 
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première  manière  qu'il  est  de  bon  ton  d'op- 
poser à  celui  de  la  seconde.  Nous  ne  voyons 
pas  l'intérêt  de  ces  comparaisons.  Les  diver- 
ses parties  d'une  œuvre  de  cette  unité  ne 
peuvent,  ce  nous  semble,  inspirer  que  des 
préférences  justifiées  par  des  goûts  différents. 
Encore  n'est-ce  là  qu'une  façon  de  juger 
un  peu  trop  parisienne.  Assurément  ce  pla- 
fond de  la  Comédie  est  une  pièce  excellente, 
et  la  plus  originale  de  toutes,  si  l'on  veut; 
mais  n'est-ce  pas  le  même  homme  qui  a  signé 
les  autres?  Quant  à  nous,  malgré  toute  l'ad- 
miration que  cette  toile  nous  inspire,  nous  ne 
la  séparons  point  de  l'ensemble  dont  elle  fait 
partie,  n'étant  point  de  ceux  qui,  parce  que 
l'épisode  de  Didon  est  un  chef-d'œuvre,  ne 
lisent  jamais  le  reste  de  V Enéide. 
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IV 

LES  MUSES 


Elles  sont  d'une  interprétation  si  person- 
nelle, ces  Muses  du  nouvel  Opéra  ;  elles  por- 
tent au  front  un  air  de  famille  si  distinctif, 
qu'il  vaut  mieux  tout  de  suite  les  appeler 
ainsi  :  les  Muses  de  Baudry,  afin  d'en  définir 
le  caractère  original  et  nouveau,  sauf  de  tous 
antécédents  sinon  de  toutes  traditions,  et  tel- 
lement particulier  à  l'œuvre  même  qu'on  ne 
les  imagine  plus  signées  d'un  autre  nom, 
nées  dans  un  autre  temps  ou  placées  dans  un 
autre  lieu. 
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Le  jeune  maître  nous  paraît  avoir  donné, 
dans  ces  Muses,  l'effort  le  plus  propre  à  té- 
moigner de  l'individualité  de  l'art  français 
pendant  la  dernière  moitié  du  xix"  siècle. 
Yoiltà  qui  résulte  exactement  de  nos  mœurs, 
de  nos  idées,  de  nos  malheurs;  cela  explique 
notre  esthétique  et  en  fixe  la  date  ;  et  si  le 
secret  de  la  durée  dans  l'art  consiste  à  être 
de  son  époque,  ces  Muses  pourraient  bien 
avoir  retrempé  là  leur  immortalité.  L'esprit 
moderne  anime  ces  conceptions  charmantes, 
et  sa  grâce  inquiète  s'exhale  de  ces  attitudes, 
de  ces  ajustements,  de  ces  expressions,  en 
dépit  souvent  de  la  volonté  créatrice  du 
maître,  tout  imprégné  lui-même  de  la  mélan- 
colie universelle  dont  nos  générations  sont 
atteintes. 


-^s- 
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Voici  d'abord  Glio,  muse  de  l'Histoire, 
maintenant  de  la  gauche  sur  son  genou 
abaissé  ses  tablettes  d'airain.  La  tristesse  et 
le  dédain  profond  se  lisent  dans  ce  regard 
hautain,  dans  cette  lèvre  amèrement  plissée 
et  relevée  aux  coins,  dans  cette  expression 
découragée  que  lui  donne  la  lecture  accoutu- 
mée des  Annales  humaines  qu'elle  rédige. 
Une  grande  noblesse  disthigue  cette  Muse 
entre  toutes  :  c'est  l'aînée  des  sœurs  d'Apol- 
lon. L'attitude  fière  et  sculpturale,  le  geste 
calme  et  puissant,  les  plis  sévères  des  drape- 
ries que  nulle  émotion  ne  dérange  et  que 
soulève  seul  le  souffle  immortel,  et  jusqu'à 
cette  moue  sibyllique  de  la  bouche  qu'accen- 
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tue  encore  le  port  de  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, tout  explique  l'idée  du  peintre  et  tout 
la  vivifie. 

L'Histoire  rêvée  par  M.  Baudry  n'est  plus 
seulement  cette  éternelle  catalogueuse  des 
actions  des  hommes  dont  le  style  se  bornait 
à  graver  sur  l'airain,  mais  impartialement, 
les  hauts  faits  et  les  crimes  de  tant  de  géné- 
rations successives.  Conservatrice  des  tradi- 
tions où  les  âges  futurs  devaient  aux  âges 
antiques  demander  la  sagesse  et  le  bonheur, 
elle  semble  se  lasser  de  l'inutilité  de  son 
rôle.  Sa  longue  trompette  pend,  inerte,  parmi 
les  draperies  de  sa  palla  vert  émeraude,  et 
glisse  de  ses  doigts  sans  être  retenue.  Elle  n'a 
pas  de  style  :  qu'écrirait-elle  en  effet  qu'elle 
n'ait  consigné  mille  fois  sur  ses  tablettes?  Fo- 
lies, horreurs,  mensonges,  et  la  force  primant 
le  droit,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose, 
et  qu'y  a-t-il  de  changé,  depuis  Gain,  à  sa 
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relation  désolée?  Aussi  comme  elle  les  con- 
temple amèrement  ces  tablettes  que  les  pas- 
sions modernes  s'arrachent  pour  y  effacer  les 
mots  de  liberté,  de  patriotisme  et  d'humanité! 
Dans  son  Exil  des  dieux,  le  poète  ne  l'a-t-il 
pas  accusée,  la  pauvre  Glio,  d'être  devenue 
pamphlétaire,  et  de  trahir  la  vérité  au  béné- 
fice du  plus  offrant  et  des  puissants  du  jour? 
Si  c'est  tout  cela  que  M.  Baudry  a  voulu 
exprimer  dans  cette  figure,  il  a  parfaitement 
réussi,  et  voici  bien  la  Muse  de  notre  his- 
toire moderne. 


CALLIOPE 

Près  de  Clio,  voici  Calliope,  sa  sœur  pré- 
férée. Muse  de  l'Éloquence  et  de  la  Poésie 
héroïque,  révélant,  elle  aussi,  dans  son  atti- 
tude, dans  son  visage  à  l'expression  sévère, 
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dans  son  regard  désolé,  les  regrets  amers  et 
les  déchirements  de  son  cœur  valeureux  dont 
on  devine  les  battements  sous  sa  tunique, 
jaune  comme  les  moissons.  Sa  main  droite 
tient  un  stylet.  A  ses  pieds  gisent,  mystérieu- 
sement clos  dans  le  scrinium  symbolique,  les 
manuscrits  divins  que  peuvent  seuls  dérouler 
les  peuples  qui  possèdent  la  foi. 

Sur  le  rouleau  que  Calliope  tient  sur  ses 
genoux,  on  lisait  d'abord  un  mot, —  un  seul, 
—  mais  plein  en  son  laconisme  de  cette  élo- 
quence dont  elle  est  la  muse  :  Alsace.  Pour 
des  motifs  que  nous  ne  comprenons  que  trop, 
hélas!  l'artiste  a  cru  devoir  lui  substituer  un 
vers  de  Virgile,  qui  est  le  200«  de  Y  Enéide, 
et  dont  le  sens  prophétique  sera  facilement 
entendu  par  le  public  français  : 

O  passi  graviora,  dabit  dcus  liis  quoque  fiiieni. 

C'est  là  un  de  ces  détails  caractéristiques 
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par  lesquels  M.  Baudry  a  voulu  dater  son 
œuvre.  Il  est  peut-être  plus  patriotique  en 
eflet  de  mettre  à  cette  date  une  espérance 
que  de  la  river  à  une  douleur  nationale. 
L'avenir  apparaît  toujours  plus  beau  que  le 
passé. 


MELPOMKNE 

De  profd  aussi,  les  yeux  fixés  au  sol  et 
droit  devant  elle,  Melpomène,  la  brune, 
courbe  sa  tête  superbe.  Sur  ses  abondants 
cheveux  noirs  tordus,  dont  les  flots  inondent 
ses  épaules,  le  masque  tragic|ue  est  posé  en 
manière  de  coifTure;  de  là  cet  aspect  farou- 
che. Des  deux  mains  elle  ramène  et  soutient 
son  genou,  dans  une  attitude  sibyllique;  sa 
main  droite  se  crispe  sur  la  poignée  de  son 
poignard,  rentré  dans  la  gaine.  Le  rouge  de 
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la  tunique  fait  valoir  la  blancheur  d'un  bras 
nu,  aux  lignes  sculpturales.  Les  pieds,  chaus- 
sés du  cothurne  violet  à  bandelettes  écar- 
lates,  s'appuient  sur  une  nuée  et  y  gravent 
leur  empreinte.  Cette  Melpomène,  ce  n'est 
pas  seulement  la  tragédie ,  c'est  aussi  le 
drame  :  lady  Macbeth  et  Lucrèce  Borgia  sont 
ses  fdles  an  même  litre  que  Clytemnestre,  et 
l'on  ne  sait  qui  l'oppresse  le  plus  de  la  fata- 
lité divine  ou  de  la  fatalité  sociale.  Terrible 
évocation  de  cette  Muse  qui  n'apporte  d'autre 
dénoûment  aux  passions  humaines  que  la 
douleur  et  le  poignard. 


Mais  voici  la  blonde  Uranie,  Muse  de  l'As- 
tronomie et  des  sciences   exactes.   Elle   est 
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assise  sur  un  nuage  comme  ses  sœurs  et  vêtue 
d'une  tunique  bleue  comme  les  profondes 
nuits  d'été  ;  une  draperie  d'un  bleu  plus  pâle 
l'entoure,  traversée  elle-même  d'une  écharpe 
constellée;  elle  lève  au  ciel  sa  jeune  tête  pen- 
sive et  ses  yeux  déchiffrent  le  livre  obscur  du 
firmament.  De  sa  droite  nonchalante  elle  laisse 
échapper  sa  magique  baguette,  et  de  la  gau- 
che, accoudée,  elle  se  soutient  la  joue  avec  le 
geste  cher  aux  méditatifs.  Une  sphère  armil- 
laire  roule  à  ses  pieds  clans  ses  cercles  sidé- 
raux. Quelle  constellation  la  prophétcsse  suit- 
elle  de  ce  long  regard,  et  par  quels  calculs 
s'arrache-t-elle  aux  angoisses  mortelles?  C'est 
la  Muse  calme  qui  rend  ses  adeptes  heureux, 
car  elle  leur  donne  la  certitude. 

— ôe€ — ^ 
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EUTERl'E 

Protectrice  de  la  Poésie  lyrique,  en  qui 
s'unissent  la  Musique  et  l'Art  des  vers,  Eu- 
terpe  devrait  tenir  la  première  place  entre 
ses  rivales,  car  c'est  la  déesse  du  lieu,  et 
l'Opéra  ne  vit  que  de  son  inspiration.  Tête 
charmante,  sous  son  bandeau  vert ,  et  dans 
laquelle  on  retrouve  encore  le  type  de  cette 
famille  d'Apollon  créé  par  le  maître  moderne. 
Le  monde  sonore,  son  domaine,  l'enveloppe 
d'une  atmosphère  indécise,  et  l'on  sent  à 
l'attention  anxieuse  qu'elle  met  à  écouter  ses 
murmures,  que  la  double  flûte  maintenue  par 
sa  main  gauche  ne  va  bientôt  plus  lui  suffire 
à  les  formuler.  Sa  robe,  couleur  des  violettes 
de  Parme,  emblème  des  suaves  et  fraîches 
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mclocUes,  se  conforme  aux  hardis  contours  de 
ses  jambes  croisées  et  sert  en  même  temps 
de  fond  au  pur  modelé  de  son  bras  d'albâtre, 
replié  sous  le  genou. 

Qui  ne  l'aimerait  cette  chaste  Muse,  en  qui 
se  confondent  les  adorations  des  peuples  et 
des  rois,  et  qui  n'a  jamais  inspiré  que  la  con- 
corde et  la  paix?  Elle  est  la  bienvenue  dans 
ce  temple  élevé  k  son  cidte,  la  Muse  triom- 
phante, la  plus  jeune  d'immortalité. 


Mais  qui  est  celle-ci,  si  fine  et  si  railleuse 
sous  sa  coilfure  écarlate  et  dans  sa  robe  aux 
tons  bruyants?  Salut  à  Thalie,  la  muse  comi- 
que! Le  jaune,  le  noir  et  le  rouge,  couleurs 
d'Arlequin  lui-même,  se  disputent  la  prédo- 


eu  LE   GRAXD    FOYER    DE    L'OPÉRA. 

minance  en  ce  vêtement  de  carnaval,  sans 
compter  le  violet  des  brodequins  qui  chaus- 
sent ses  pieds  d'enfant  !  Est-ce  dans  cette  te- 
nue qu'on  descend  du  Parnasse?  Oh!  comme 
la  malice  brille  dans  ces  regards  noirs,  comme 
la  gaieté  tend  l'arc  de  ces  lèvres  rieuses  ! 
Qu'observe-t-elle  ainsi,  le  visage  k  demi 
tourné  et  du  coin  de  l'œil? 

Est-ce  vous?  Est-ce  moi?  Qu'ai-je  donc  de 
ridicule?  D'être  homme  sans  doute!  Mais  au 
bout  de  cette  main  droite  qui  passe  sous 
l'étofle,  voilà  un  formidable  bâton,  noueux  et 
recourbé  !  c'est  le  pedum,  son  attribut,  c'est  le 
bâton  de  Scapin.  Est-ce  avec  cela  qu'elle 
châtie  les  mœurs?  Elle  est  accoudée,  elle 
aussi,  et  sa  joue  repose  sur  les  deux  doigts 
de  sa  fine  main  gauche!  car  elle  a  perdu  son 
masque,  autre  attribut.  Certes,  à  quoi  bon 
ce  masque?  Le  maître  peintre  a  bien  raison. 
La  comédie  moderne  n'en  porte  plus,  et  c'est 
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à  visage  découvert  qu'elle  assène  ses  coups 
les  plus  retentissants.  Cette  fois,  Muse  de  la 
la  Comédie,  rieuse  Thalie,  vous  voilà  natu- 
ralisée française. 


TERPSICHORE 

Blanche  sur  ce  fond  d'or  à  trames  d'ara- 
besques sur  lequel  elles  ressortent  toutes, 
cette  autre  Muse  nous  appparaît  avec  un  sou- 
rire. Rien  ne  se  peut  rêver  de  plus  délicieux 
que  cette  création  de  la  ïerpsichore.  Elle 
suffirait  à  placer  l'artiste  au  niveau  des  plus 
heureux  maîtres  et  à  justifier  le  surnom  de 
Corrége  français.  Avec  ses  cheveux  blonds,  à 
l'aventure  et  sans  liens,  elle  se  présente  a 
nous  dans  sa  tunique  blanche,  nouée  par  un 
simple  liséré  noir;  mais  comment  rendre  le 
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gracieux  fouillis  de  ces  plis,  où  l'invention  le 
dispute  au  naturel  et  à  la  légèreté?  Penchée 
en  avant,  la  tète  un  peu  de  trois  quarts  et 
souriant  à  quelque  jeune  dieu  invisible,  elle 
rattache  de  la  droite  son  brodequin  rose,  sus- 
pendu à  l'orteil.  Le  bras  gauche,  dans  un 
raccourci  superbe,  supporte  une  lyre,  vue  de 
profil  et  perdue  dans  le  cadre.  Les  yeux 
doués  pour  la  perception  du  beau  n'oublieront 
plus  cette  Terpsichore  une  fois  qu'ils  l'auront 
vue.  Constatons  encore  cette  préoccupation 
moderne  qui  a  si  bien  inspiré  le  jeune  maître. 
Cette  Muse  de  la  Danse,  modèle  achevé  de 
charme  spirituel,  est  certainement  éclose  dans 
le  cerveau  d'un  homme  imbu  des  élégances 
spiritualistes  de  son  temps,  et  cependant  nul 
Grec  ne  la  renierait,  et  nous  ne  voyons  à 
aucune  époque  aucun  peintre  qui  n'eût  été 
heureux  de  la  signer. 
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Le  penchant  d'un  chef-d'œuvre  est  un 
objet  rare  ;  M.  Baudry  a  eu  la  suprême  chance 
de  le  rencontrer  :  c'est  Érato,  Muse  de  la 
Poésie  amoureuse.  Elle  est  représentée  sous 
les  traits  d'une  jeune  fdle  qui  cache  dans  sa 
poitrine  le  premier  billet  doux.  Ramassée 
sur  elle-même,  elle  tient  de  la  main  gauche 
ce  billet  déroulé  à  la  hauteur  de  son  menton 
qu'il  masque  à  demi,  le  bras  enveloppé  dans 
une  draperie  rose,  aux  tons  d'aurore.  L'autre 
bras  se  replie,  un  stylet  à  la  main;  les  pieds 
s' entre -croisent  et  se  pressent  sous  les  der- 
niers plis  d'une  tunique  d'azur  aux  franges 
dorées.  La  tête  blonde,  s'offre  de  trois  quarts, 
les  cheveux  encerclés  d'un  ruban  vert  orné 

6, 
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d'une  broche  de  perles,  et  ses  yeux  bleus 
sont  avivés  d'une  expression  à  la  fois  si 
coquette  et  si  naïve,  que  toute  notre  poésie 
contemporaine  s'en  trouve  définie. 


-$eg 


L'ampleur  des  draperies,  la  magie  du  colo- 
ris, la  sûreté  du  dessin  dans  les  parties  nues, 
la  hardiesse  des  raccourcis,  la  science  pro- 
fonde de  l'efïét  décoratif  et  le  goût  exception- 
nel qui  a  présidé  à  ces  études,  en  font  des 
morceaux  d'élite  dans  notre  art  national,  et 
dignes  de  ce  que  nous  avons  de  plus  admiré. 
Le  goût,  surtout,  cette  qualité  toute  française, 
qui  fait  de  notre  peuple  l'unique  héritier  de 
la  Grèce,  et  que  l'artiste  dont  nous  parlons 
pousse  jusqu'au  génie,  voilà  ce  qui  nous  a 
frappé  dans  ces  huit  fragments  de  son  œuvre 
colossale. 
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Certes,  il  est  aisé  de  reconnaître  dans  la 
main  qui  les  a  traités  l'aisance  conquise  à  la 
familiarité  des  maîtres  ;  llaphaëi  ni  Michel- 
Ange  ne  pourraient  pas  eux-mêmes  renier 
leur  influence  dans  la  recherche  du  grand 
dont  M.  Baudry  a  été  tourmenté.  Le  puissant 
copiste  des  fresques  de  la  Sixtine  s'est  évi- 
demment approprié  le  plus  qu'il  a  pu  de  ces 
visions  surhumaines  qu'il  a  eues  si  longtemps 
devant  les  yeux  :  qui  songerait  à  s'en  plaindre, 
si  son  idéal  a  gardé  les  proportions  des  grands 
rêves  de  l'art?  Mais  Là  où  sa  personnalité 
éclate,  c'est  dans  cette  interprétation  si  indi- 
viduelle de  types  tant  de  fois  réalisés  par 
toutes  les  écoles  et  un  peu  banalisés  par  l'abus 
de  la  mythologie  dans  la  décoration.  Il  y  avait 
un  sérieux  écueil,  dans  une  pareille  donnée, 
et  la  façon  dont  M.  Baudry  l'a  évité  est  sans 
contredit  ce  qui  doit  être  le  plus  précisément 
signalé  à  la  foule.  . 
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L'Opéra  de  M.  Garnier,  œuvre  singulière- 
ment originale,  qui  restera  comme  l'expres- 
sion architecturale  de  ce  siècle  —  imposait  à 
ses  décorateurs,  quels  qu'ils  fussent,  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  mêmes  et  comme  une 
concordance  de  visées,  M.  Baudry  l'a  parfai- 
tement compris. 

Dès  l'instant  où  l'architecte  créait  un  art 
nouveau,  il  fallait  entrer  dans  l'idée  géné- 
rique de  l'architecte  et  renouveler  parallèle- 
ment les  ressources  de  son  art;  le  talent 
consistait  surtout  à  concourir  à  l'homogénéité 
de  l'ensemble.  Voilà  pourquoi,  sans  rien  sacri- 
fier de  sa  personnalité  propre,  M.  Baudry 
s'est  attaché  à  nous  donner  des  Muses  que 
nous  puissions  reconnaître.  Tout  en  réservant 
les  nécessités  de  ce  qui  est  éternel  dans  le 
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beau,  il  a  créé  ces  visages  expressifs  et  char- 
mants, qui  n'ont  de  grec  que  la  pureté  de 
formes,  fleurs  de  tout  ce  que  nous  aimons,  et 
dans  lesquels  chacun  reconnaît  le  type  de 
grâce,  de  distinction  et  de  finesse  qui  lui  est 
idéal  et  familier,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'y 
retrouver  les  attributs  traditionnels. 
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Ces  divinités-là  n'auront  pas  un  athée,  car 
elles  sont  vivantes  de  notre  vie,  et  dans  cha- 
cune des  expressions  qui  les  distinguent,  notre 
âge  retrouve  une  de  ses  joies  ou  une  de  ses 
tristesses.  Notre  Histoire  a  cette  amertume; 
notre  Danse,  cet  esprit  ;  c'est  bien  ainsi  que 
rit  notre  Comédie,  que  pleurent  nos  Poètes 
lyriques  ou  dramatiques  et  que  la  Science 
dresse  au  vent  son  oreille  inquiète.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  bizarre   particularité    du 
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manque  d'emplacement  qui  a  contraint  l'ar- 
tiste à  supprimer  la  Polymnie,  Muse  de  la 
Philosophie,  qui  ne  date  cette  œuvre  typique. 
La  Sagesse,  en  effet,  n'est-ce  pas  la  seule  de 
ces  filles  du  Pinde  qui  ne  soit  pas  venue 
jusqu'à  nous?  N'ayant  pas  de  dévots,  pour- 
quoi aurait-elle  un  autel,  surtout  ix  l'Opéra? 
dirait  M.  Baudi'v  lui-même. 
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Parmi  les  douze  voussures  clans  lesquelles 
se  développe  la  composition  décorative  du 
nouvel  Opéra,  il  en  est  deux  plus  spéciale- 
ment importantes,  non-seulement  par  leurs 
dimensions,  mais  aussi  par  l'intérêt  poétique 
que  le  peintre  y  a  concentré.  Elles  semblent 
comme  des  résumés  de  ses  idées  et  la  philo- 
sophie de  son  œuvre  y  est  écrite  en  deux 
abrégés  synoptiques  qu'il  importe  d'étudier 
tout  d'abord.  La  première  est  le  Parnasse;  la 
seconde  a  pour  titre,  sur  le  livret  de  M.  About, 
les  Poêles. 
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Chacune  cle  ces  toiles  mesure  à  peu  près 
10  mètres  cle  longueur  et  compte  environ 
trente  fioiures. 


LE     PARNASSE 

Apollon  vient  d'aborder  au  Parnasse.  Au 
centre  de  la  toile  son  char  d'or,  tourné 
vers  le  fond  et  dont  on  n'aperçoit  que  l'ar- 
rière, s'arrête.  Des  jeunes  fdles  vêtues  de 
rose,  en  lesquelles  se  personnifient  les  Heures, 
retiennent  par  leurs  mors  écumants  ses  che- 
vaux qui  se  cabrent  et  elles  s'apprêtent  à  les 
dételer.  Le  dieu  immortellement  jeune  met 
pied  à  terre  sur  le  mont  sacré  qu'habitent  les 
Muses.  D'abord  les  Charités  lui  présentent 
respectueusement  la  lyre  d'or  et  le  plectre, 
son  archet,  dont  il  est  le  maître  incontesté. 
Ce  groupe  des  Grâces  est  charmant.   Aussi 
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est-ce  avec  un  sourire  et  un  geste  à  la  fois 
noble  et  bienveillant  qu'il  accueille  cette  lyre 
tendue  par  les  charmeresses  entrelacées. 
Au-dessus  d'elles  et  de  lai,  l'Amour  voltige, 
et  par  sa  présence  il  semble  symboliser 
l'idée  philosophique  dont  M.  Paul  Baudry  est 
évidemment  préoccupé.  Avec  la  plupart  des 
penseurs  modernes,  le  peintre  attribue  à  la 
musique  un  rôle  spécialement  voluptueux. 
Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  quelques  doc- 
teurs rigides,  que  la  décadence  d'un  peuple 
marche  en  raison  directe  des  progrès  de  la 
musique,  il  nous  laisse  entendre  cependant 
que  de  tous  les  arts  celui  qui  parle  le  plus 
aux  sens  et  le  moins  à  l'âme,  c'est  l'art  mu- 
sical. De  là  l'importance  de  la  place  qu'oc- 
cupe Éros  dans  ce  Parnasse  et  surtout  dans 
le  groupe  en  question. 
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Autour  d'Apollon,  les  filles  de  Mémoire  for- 
ment des  groupes  divers,  savamment  distri- 
bués, et  s'étagent  à  tous  les  plans  avec  les 
attributs  qui  les  distinguent.  A  sa  droite, 
voici  d'abord  la  sévère  Clio,  à  demi  masquée 
par  Melpomène.  Clio  est  vêtue  d'une  tunique 
verte  et  porte  sa  trompette  appuyée  sur  le 
bras  gauche  ;  elle  appelle  dans  le  Parnasse 
les  dieux  mortels  de  la  musique  :  Gluck, 
Beethoven,  Haydn,  Lulliet  Rameau,  que  l'on 
aperçoit  en  contre-bas,  sur  le  premier  plan, 
groupés  derrière  Mozart  et  vêtus  des  cos- 
tumes de  leur  époque.  Cette  mission  d'intro- 
ductrice co:ivient  bien  à  l'Histoire,  et  c'est  à 
elle  que  revient  l'honneur  de  faire  franchir 
à  ces  génies  la  faible  distance  qui  les  sépare 
de  la  divinité.  Melpomène  se  présente  de  dos, 
habillée  d'une  longue  robe  rouge  qu'enserre 
une  cuirasse  de  fer;  son  masque,  posé  sur 
ses  cheveux,  noirs  comme  les  flots  de  l'Érèbe, 
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lui  sert  de  coiffure  :  elle  a  le  poing  sur  la 
hanche,  et  appuyée  sur  la  massue  d'Hercule 
elle  regarde  Apollon  descendre  de  son  char 
ensoleillé  et  relie  ainsi  au  motif  principal 
toute  cette  partie  de  la  composition.  Entre 
elle  et  Glio,  assise  sur  un  tertre,  Érato,  muse 
de  la  poésie  lyrique,  échange  avec  le  divin 
Wolfgang,  qui  se  hausse  jusqu'à  elle,  les 
secrets  mystérieux  de  la  musique  amoureuse. 
Un  peu  à  l'arrière,  Mercure,  nu  et  debout, 
tire  de  l'ombre  mortelle  le  groupe  glorieux 
de  nos  compositeurs  contemporains  les  plus 
renommés,  Rossini,  Meyerbeer,  Hérold, 
Méhul,  Boïeldieu,  Auber  et  Halévy. 
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Nous  ne  chicanerons  pas  M.  Baudry  sur  le 
choix  des  musiciens  qu'il  introduit  dans  son 
Parnasse,  quoiqu'on  puisse  s'étonner  de  ne 
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pas  voir  Bellini,  Donizetti,  Spontini,  Weber, 
et  Berlioz  figurer  clans  un  élysée  où  l'on 
remarque  Boïeldieu.  Les  fastes  de  l'opéra 
protestent  un  peu  contre  de  telles  éliminations 
que  justifie  seul  le  goût  personnel  du  déco- 
rateur. Constatons  seulement  que  pas  un 
poëte  n'étant  admis  à  la  déification,  il  résulte 
de  cette  absence,  évidemment  voulue,  que  le 
Parnasse  de  M.  Baudry  est  un  Parnasse  mu- 
sical exclusivement,  et  qu'il  faut  le  prendre 
pour  tel  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  A  notre 
sens,  il  y  a  ici  une  lacune  dans  le  développe- 
ment du  programme,  si  nettement  posé  par 
le  grand  plafond  central.  Lulli  appelait  Qui- 
nault  dont  il  est  inséparable,  et  Meyerbeer 
ne  se  rêve  point  sans  Eugène  Scribe,  auteur 
des  Huguenots,  le  poëme-type  de  l'opéra. 
D'ailleurs,  à  l'origine,  et  comme  on  peut  le 
voir  dans  l'article  de  Théophile  Gautier  que 
nous  reproduisons  en  tête  de  cette  étude, 
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M.  Baudry  avait  représenté  un  groupe  de 
poètes  au  lieu  des  maîtres  de  la  musique, 
Goethe,  Byron,  Lamartine,  Alfred  de  Musset, 
Victor  Hugo  et  Théophile  Gautier  lui-même. 
Nous  regrettons  pour  notre  part  le  sentiment, 
quel  qu'il  soit,  qui  a  poussé  l'artiste  à  les 
supprimer  de  son  œuvre  ;  les  grands  poètes 
créateurs  sont  plus  haut  dans  l'échelle  de 
l'intelHgence  humaine  que  les  musiciens; 
c'était  aussi,  croyons-nous,  la  pensée  du 
peintre  qui  a  dû  sacrifier  ses  idées  aux  exi- 
gences du  lieu. 

La  droite  de  la  composition  est  occupée 
par  les  six  autres  muses,  en  deux  groupes. 
Le  premier  et  le  plus  proche  d'Apollon  nous 
montre  Thalie  et  Calliope,  enlacées  l'une  à 
l'autre  et  mêlant  en  une  douce  harmonie  les 
tons  discrets  de  leurs  robes  aux  longs  phs. 
Celle-ci,  penchée  sur  l'épaule  de  sa  sœur, 
regarde  le  spectateur  ;  celle-là,  son  pedum 
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et  son  masque  à  la  main,  se  tourne,  comme 
Melpomène,  vers  le  jeune  dieu  étincelant  et 
semble  admirer  sa  beauté. 

Au-dessous  d'elles,  vêtue  d'une  légère  tu- 
nique rose,  Euterpe  s'incline  joyeusement  vers 
Terpsichore  et  Uranie,  toutes  deux  assises  au 
premier  plan,  et  elle  tend  sa  double  flûte 
comme  pour  leur  signaler  la  venue  de  leur 
frère.  Terpsichore  se  présente  de  dos  en  robe 
verte,  et  sur  le  geste  d'Euterpe  elle  se  retourne 
vers  le  char  du  dieu  en  soulevant  ses  cheveux 
par  un  mouvement  coquet.  Uranie,  habillée 
d'un  péplum  rose,  abaisse  ses  yeux  rêveurs 
du  firmament,  et  se  lève  du  sol  où  elle  était 
assise,  dès  qu'elle  aperçoit  Apollon.  Appuyée 
à  l'écart,  au  tronc  d'an  arbre,  la  solitaire 
Polymnie  se  drape  dans  une  étoffe  violette 
et  contemple  la  scène  sur  laquelle  elle  mé- 
dite. Derrière  Uranie,  discrètement  dissimu- 
lés dans  l'angle  de  la  toile  et  en  contre-bas, 


LES    GRANDES    VOUSSURES.  77 

trois  spectateurs,  vus  à  mi-corps,  assistent 
incognito  à  l'évocation  allégorique,  et  cher- 
chent à  surprendre  les  mystères  de  la  beauté. 
Ces  trois  personnages  contemporains  offrent 
la  parfaite  ressemblance,  le  premier  de 
M.  Garnier,  l'architecte  du  nouvel  Opéra, 
le  second  de  M.  Paul  Baudry  lui-même,  et  le 
dernier  de  M.  Ambroise  Baudry,  son  frère. 
C'est  la  triple  signature  de  l'œuvre. 


-5©€- 


Mais  nous  serions  impardonnable  d'oublier 
le  premier  plan  de  la  composition  où  brille 
du  plus  pur  éclat  artistique  l'une  des  perles 
de  ce  riche  écrin  :  nous  voulons  parler  de 
l'Hippocrèue.  Cette  fontaine  sacrée,  née,  dit 
la  Fable,  du  premier  coup  de  sabot  dont  Pé- 
gase frappa  les  cimes  du  Parnasse,  est  ici 
symbolisée  par  une  nymphe  couchée  parmi 
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les  roseaux  et  accoudée  sur  l'urne  classique 
d'où  s'épanchent  les  eaux  claires  d'une 
source.  La  nappe  de  cette  source  déborde  le 
devant  du  tableau;  un  cygne  s'y  ébat  entre 
les  bras  d'un  enfant  joueur,  penché  sur  le 
spectateur  et  lui  souriant.  Un  autre  enfant 
emplit  sa  coupe  à  l'urne  même,  et  plusieurs 
autres  encore,  épars  autour  de  cette  nymphe 
charmante,  tressent  des  feuilles  de  laurier 
en  couronnes,  ramassent  le  sable  d'or  et  se 
divertissent  de  plusieurs  façons  naïves.  En 
dehors  même  du  rôle  qu'il  joue  dans  l'en- 
semble, c'est  un  morceau  achevé  que  ce 
groupe  :  nous  ne  croyons  pas  que  l'art  déco- 
ratif possède  une  page  plus  exquise. 


-3e$- 


Le  lecteur  ne  peut  évidemment  se  rendre 
compte  que  très-imparfaitement,  sur  une 
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simple  description,  des  mérites  d'une  pareille 
toile.  Le  critique,  en  aucun  cas,  ne  peut  se 
substituer  au  peintre,  et  il  doit  supposer 
qu'il  s'adresse  à  des  personnes  ayant  sous  les 
yeux  ce  dont  il  traite.  Aussi  est-ce  à  celles-là 
que  nous  vanterons  l'ordonnance  vraiment 
magistrale  de  l'œuvre,  sa  composition  si 
claire  à  la  fois  et  si  ingénieuse,  et  les  dou- 
ceurs de  sa  coloration  générale.  L'artiste,  dans 
cette  voussure  et,  remarquons-le  tout  de 
suite,  dans  toutes  les  autres  voussures,  n'a 
pas  poussé  aussi  loin  que  dans  les  plafonds 
l'éclat  des  tons  et  la  vigueur  des  effets;  il 
avait  pour  cela  plusieurs  raisons,  dont  la  plus 
aisée  à  expliquer  sommairement  est  celle-ci, 
que  les  plafonds  doivent  être  placés  plus  haut 
que  les  voussures  et,  par  conséquent,  plus 
loin  de  l'œil  du  spectateur. 

L'architecture    de    la    salle    imposait    au 
peintre  les  mêmes  îois  d'optique  pour  sa  cou- 
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leur  que  pour  son  dessin.  L'unité  dans  la 
coloration  étant  la  plus  grande  difficulté  peut- 
être  qu'un  artiste  ait  à  vaincre  dans  les  tra- 
vaux décoratifs  et  surtout  dans  ceux  d'une 
salle  entière  avec  ses  plans  multiples,  ses 
courbes,  ses  profile ments,  son  ornementation 
architecturale  et  les  mille  problèmes  de 
perspective  qu'elle  offre  aux  yeux,  M.  Baudry 
ne  pouvait  obtenir  cette  unité  qu'en  soumet- 
tant les  fleurs  de  sa  palette  aux  calculs  géo- 
métriques auxquels  avait  déjà  obéi  son  dessin. 
Aucune  partie  de  l'œuvre  ne  devait  éteindre 
l'autre,  et  toutes,  harmonisées  selon  leurs 
plans,  devaient  concourir  à  envelopper  le 
spectateur  d'une  atmosphère  de  tons  parfai- 
tement fondus,  où  rien  ne  fuirait  au  regard, 
et  qui  maintiendrait  l'illusion  décorative. 
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LES  POETES 

Dans  cette  autre  voussure  immense,  et  qui 
forme  pendant  à  la  précédente  par  la  dimen- 
sion et  le  sujet,  l'artiste  a  voulu  symboliser 
les  origines  de  la  civilisation,  due  certaine- 
ment à  ces  ouvriers  inspirés  du  Verbe,  qu'on 
nomme  les  poëtes  et  dont  Homère  est  accepté 
pour  le  prototype.  C'est  en  effet  autour  d'Ho- 
mère qu'ils  sont  groupés  en  une  sorte  d'apo- 
théose à  laquelle  les  degrés  d'un  temple  en 
construction  servent  de  lieu  et  de  prétexte. 


Abrité  par  les  ailes  d'azur  de  la  Poésie, 
jeune  divinité  souriante,  dont  la  robe  violette 
plane  à  la  cime  de  la  composition  et  la  cou- 
ronne,   le   vieux  rapsode    est   debout,   un 
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sceptre  d'or  à  la  main;  son  vêtement  blanc 
fixe  de  sa  tache  le  centre  da  tableau.  Il  est 
debout,  comme  un  chêne  robuste,  et  autour 
de  lui  s'étage  la  forêt  des  génies  née  de  ce 
tronc  puissant.  A  sa  droite  est  Hésiode,  le 
poëte  des  laboureurs.  A  sa  gauche,  le  divin 
Orphée,  le  plus  grand  civilisateur  des  jours 
antiques.  C'est  autour  d'eux  que  les  groupes 
se  développent. 

— $eê — 

Devant  Homère,  et  encadrant  jusqu'au 
bord  de  la  toile  l'espace  respectueusement 
ouvert  à  ses  pas,  divers  personnages  s'éche- 
lonnent :  à  droite  d'abord  le  blond  Pindai-e, 
vêtu  de  bleu  ;  il  se  tourne  vers  le  divin 
aveugle  et  le  contemple.  L'un  des  athlètes 
vainqueurs  de  l'arène,  qu'il  a  immortalisé 
dans  ses  hymnes,  le  sépare  de  Polyclète, 
drapé  de  violet,  et  portant  sur  le  bras  une 
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esquisse  de  Minerve.  Le  sculpteur,  lui  aussi, 
est  tourné  vers  Homère  et  semble  lui  rendre 
hommage.  L'athlète  emporte  sur  l'épaule  le 
trépied,  prix  de  sa  victoire.  Enfin  Achille, 
resplendissant  dans  son  armure,  les  jambes 
couvertes  de  ses  cnémides  d'or,  la  tête  levée 
et  respirant  l'enthousiasme  des  combats  hé- 
roïques, marche  vers  le  spectateur,  l'épée  nue 
dans  la  main  droite  et  des  javelines  dans  la 
gauche.  A  la  droite  d'Homère,  le  peintre 
Polygnote,  vêtu  de  vert  et  tenant  une  palette 
pour  attribut,  dirige  sa  tête  féminine  et  char- 
mante vers  Homère;  puis  Platon,  en  tunique 
rouge,  pose  le  pied  sur  une  des  marches  de 
son  trône  apothéotique,  et  Jason  se  dissimule 
derrière  le  philosophe  ;  un  cheval,  retenu  par 
un  gymnaste  nu,  se  cabre  sous  le  poids  d'un 
autre  vainqueur  pindarique,  retourné  vio- 
lemment vers  Homère  et  agitant  sa  palme 
triomphale. 
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Le  groupe  d'Hésiode  se  compose  d'abord 
du  poëte  lui-même,  debout  sur  les  degrés  de 
l'édifice  et  indiquant  la  terre  et  ses  plaines  à 
trois  laboureurs  placés  devant  lui.  Âmphion, 
le  bâtisseur  de  villes ,  apparaît  derrière  Hé- 
siode, vêtu  d'une  chlamyde  blanche.  Les 
laboureurs  sont  occupés  à  réduire  au  joug  de 
la  charrue  un  bœuf,  dont  on  aperçoit  la 
croupe  vigoureuse;  et  tandis  qu'un  mineur 
se  repose,  les  jambes  croisées  et  le  bras 
ramené  sur  son  pic,  un  architecte,  vieux  et 
pensif,  mesure  à  l'équerre  le  bloc  de  marbre 
attendu,  que  ce  mineur,  sans  doute,  vient 
d'arracher  aux  profondeurs  du  sol. 

^€ 

Orphée,  vêtu,  lui  aussi,  d'une  tunique 
blanche  et  sa  lyre  céleste  dans  les  mains,  se 
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dirige,  parmi  les  fauves  couchés  à  ses  pieds, 
vers  les  hommes  primitifs,  plus  féroces  que 
les  bêtes,  dont  le  groupe  emplit  la  partie 
droite  de  la  toile.  Le  civilisateur  s'avance 
des  fonds  limpides  du  tableau ,  et  le  ciel  lui 
fait  une  auréole  prin  tanière  de  clartés  se- 
reines. Sur  sa  lyre  qu'il  sollicite,  en  proie  aux 
douces  influences,  une  colombe  s'est  posée 
fascinée,  et,  de  tous  les  côtés,  des  forêts 
sombres  et  des  cavernes  ténébreuses,  les 
rudes  chasseurs,  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
sortent  à  sa  voix  et  croient  assister  à  une 
apparition.  Une  femme  en  train  d'allaiter  son 
enfant  dresse  l'oreille,  inquiète  de  ce  bruit 
nouveau  qui  la  pénètre  et  dont  elle  se  sent 
déjà  toute  charmée  et  attendrie;  un  jeune 
garçon  se  dirige  curieusement  vers  l'entrée 
de  la  caverne,  et  un  vieillard,  occupé  à  ré- 
chauffer aux  flammes  du  foyer  ses  membres 
usés  et  anguleux,  se  dresse  sur  les  genoux 
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pour  voir  passer  le  dompteur  d'hommes.  Les 
hommes  mûrs  ont  saisi  leurs  armes  rustiques 
et  s'apprêtent  à  se  défendre. 

n^/r, 

Telle  est  cette  toile  magistrale,  la  plus 
importante  de  l'œuvre  de  M.  Baudry.  L'ar- 
tiste y  a  dépensé  une  somme  d'efforts,  de 
patience  et  de  talent  qui  arrache  l'admira- 
tion. Depuis  de  longues  années,  l'École  fran- 
çaise n'avait  rien  produit  d'aussi  imposant 
dans  ce  qu'on  appelle  «la  grande  peinture». 
Les  esprits  rebelles  à  toute  manifestation  d'art 
nouvelle  et  durs  aux  vivants  se  donneront  la 
facile  joie  d'opposer  à  cette  Apothéose  une 
autre  Apothéose  d'Homère,  qu'ils  n'ont  point 
cependant  acceptée  tout  de  suite  pour  un 
chef-d'œuvre,  mais  à  laquelle  la  mort  de  son 
auteur  a  fait  une  consécration  inattaquable 
depuis  lors. 
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Vaines  comparaisons  dont  ne  ressort  aucun 
enseignement  profitable.  La  personnalité  artis- 
tique du  peintre  de  l'Opéra  est  aussi  distinc- 
tement écrite  sur  cette  Toile  des  Poètes  que 
celle  de  M.  Ingres  l'est  dans  Y  Apothéose 
âHiomère.  Si  l'un  l'emporte  en  sévérité  de 
style  et  en  grandeur,  l'autre  ne  lui  laisse 
rien  en  charme,  en  pureté  de  formes  et  en 
coloris.  Chacune  des  deux  œuvres  vaut  par 
des  mérites  divers  et  toutes  deux  sont  peintes 
à  l'honneur  éternel  du  pays. 


VI 

LES   PETITES  VOUSSURES 


Les  dix  voussures  qu'il  nous  reste  à  étu- 
dier sont  de  dimension  moins  considérable 
que  les  deux  précédentes  :  les  Poètes  et  le 
Parnasse;  elles  n'en  mesurent  pas  moins  ce- 
pendant chacune  /i'",35  de  longueur  sur 
3'", 90  de  hauteur,  soit  les  proportions  des 
plus  vastes  tableaux  exposés  à  nos  Salons 
annuels.  Ce  sont  des  tableaux  très-divers  par 
les  sujets  traités  et  les  recherches,  mais  que 
relie  parfaitement  entre  eux  la  même  idée 
décorative;  un  seul  tronc  nourrit  toutes  ces 
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branches,  et  la  même  sève  les  fleurit.  —  De 
ces  dix  voussures,  trois  sont  consacrées  à  la 
Danse,  et  tirées  de  son  histoire  ou  de  sa 
légende  :  Salomé,  Orphée  et  les  Ménades, 
Jupiter  et  les  Corybantes;  cinq  autres  ont 
pour  objet  la  Musique  et  caractérisent  ses 
différentes  expressions  :  l'Assaut,  les  Ber- 
gers, Saïil  et  David,  le  Rêve  de  Sainte-Cécile, 
Orphée  et  Eurydice.  Les  deux  dernières  sem- 
blent, au  premier  abord,  isolées  du  plan  gé- 
néral ;  mais,  dès  qu'on  a  pénétré,  dans  l'œuvre 
un  peu  profondément,  on  comprend  qu'elles 
s'y  rattachent  au  contraire  et  y  tiennent  par 
un  fil  puissant,  savamment  noué  :  nous  vou- 
lons parler  du  Jugement  de  Paris  et  de  Mar- 
syas. 

»35 
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LE  JUGEMENT  DE  PARIS 

C'est  là  un  de  ces  sujets  dont  la  peinture 
n'est  pas  encore  rassasiée  depuis  tant  de 
siècles.  Il  semble  imaginé  pour  féconder  éter- 
nellement le  génie.  Pas  un  maître  n'a  échappé 
à  la  tentation  de  ce  motif  charmant,  qui  se 
prête  à  toutes  les  recherches  de  forme  et  à 
tous  les  idéals  de  beauté,  et  c'est  le  cas  de 
dire  avec  le  poëte  que  nul  ne  l'a  tenté  qui  n^ 
soit  resté  plus  grand.  Que  M.  Baudry  ait  été 
séduit  par  lui  comme  les  autres,  rien  de  plus 
naturel;  mais  l'excuse,  ici,  ne  serait  point 
suffisante;  il  s'agit  de  savoir  si  le  thème  est 
à  sa  place  et  ce  qu'il  apporte  à  l'ensemble 
d'une  décoration  où  tout  est  mesuré  et  com- 
biné pour  l'effet  général.   Nous  avons  déjà 
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signalé  au  lecteur  cette  tendance  de  l'esprit 
méditatif  de  M.  Baudry  cà  réduire  le  rôle  de 
la  musique  moderne  à  la  seule  expression  de 
l'amour.  Pour  lui,  les  arts  réunis  par  l'Opéra 
ne  sortent  point  du  domaine  dès  sensations, 
et  le  véritable  dieu  du  temple  construit  par 
M.  Garnier,  c'est  Éros  au  carquois  d'argent. 
Le  triomphe  de  la  beauté  féminine  résume 
nettement  cette  pensée,  et  voilà  pourquoi 
nous  en  trouvons  la  représentation  dans 
l'œuvre  très-raisonnée  de  l'artiste. 

— ^.5 — 

Le  paysage  est  montagneux  et  verdoyant, 
une  des  vallées  du  mont  Ida.  A  gauche,  Paris, 
vêtu  du  costume  rustique  des  bergers  phry- 
giens, sayon  de  laine,  braies  azurées  lacées 
sur  le  genou,  coiffé  du  bonnet  phrygien,  est 
assis  sur  une  roche,  son  lévrier  auprès  de 
lui.  Sa  pose   est  familière;  il  a  les  jambes 
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croisées  et  le  menton  appuyé  sur  la  main,  et 
il  assiste  à  cette  triple  révélation  de  beautés 
surhumaines  dont  il  est  appelé,  simple  mor- 
tel, à  décider.  Mercure  est  debout  derrière 
lui,  coiiTé  du  pétase,  son  caducée  dans  la 
main  droite,  le  pied  posé  sur  le  même  ro- 
cher. Au  centre  du  tableau,  Vénus,  nue  et 
vue  de  trois  quarts,  se  penche  vers  son  juge 
et  lui  sourit  :  c'est  dans  ses  yeux  qu'elle  a  lu 
son  triomphe.  Elle  a  les  cheveux  tressés  en 
diadème,  le  bras  gauche  ramené  sur  la  poi- 
trine, dans  un  geste  purement  voluptueux,  et 
de  la  droite  elle  tient  la  main  d'Ëros,  dont  le 
corps,  vu  de  dos,  les  ailes  entr' ouvertes  et  la 
tête  frisée  masquent  à  demi  les  jambes  de  la 
déesse.  Au-dessus  de  Vénus,  la  Renommée 
accourt  du  fond  de  l'Olympe  déposer  une 
couronne  sur  le  front  de  l'élue  de  Paris.  A 
droite  Minerve,  vue  de  face,  rajuste  ses  vête- 
ments tombés  sans   témoigner  d'autre  mé- 
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contentement  que  celui  de  s'être  dévoilée; 
devant  elle,  l'irascible  Junon  se  présente  de 
dos  au  spectateur  :  le  paon  symbolique  étale 
à  ses  pieds  les  splendeurs  de  son  plumage 
ouvert  en  éventail.  La  déesse,  avant  de 
remonter  dans  l'Olympe,  se  retourne  furieuse, 
et,  du  bras  étendu,  elle  menace  de  sa  ven- 
geance le  fds  imprudent  du  vieux  Priam. 


-see 


Gomposition  de  la  scène,  choix  des  formes 
antagonistes,  expressions  des  visages,  grâce 
idéale  des  types,  sans  compter  l'exécution 
dans  laquelle  l'artiste  s'est  surpassé  lui- 
même,  tout  ici  est  remarquable.  Mais  le 
groupe  central  est  admirable.  La  beauté  de 
cette  Vénus  restera  comme  une  création  par- 
ticulière d'un  génie  très-moderne  et  influencé 
par  le  goût   propre    de  sa  nation;  c'est  la 
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beauté  parfaite,  mais  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
de  spirituel,  de  fin  et  de  charmeur  que  notre 
civilisation  avancée  ajoute  à  notre  idéal  de  la 
femme.  Ni  un  Italien,  ni  un  Flamand,  ni  un 
Espagnol,  ne  l'auraient  conçue  de  la  sorte. 
Les  séductions  de  l'esprit  s'ajoutent  en  elle 
aux  séductions  da  corps.  C'est  la  Vénus  de 
France. 


MARSYAS 

Personne  n'ignore  que,  selon  la  légende 
antique,  Marsyas  fut  un  fidèle  amant  de  la 
bonne  déesse  Cybèle.  Il  célébrait  sur  la  flûte 
les  eaux,  la  terre  et  les  bois,  et  il  ne  voyait 
rien  au  delà  des  phénomènes  naturels.  C'était 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  réa- 
liste. Son  talent  sur  la  flûte  était  si  consommé 
qu'on  lui  attribue  des  prodiges,  entre  autres 
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celui  d'avoir  sauvé  son  pays  d'une  invasion  en 
déterminant  devant  l'ennemi  un  débordement 
des  eaux  qui  l'avait  contraint  de  se  retirer. 
Dans  un  voyage  qu'il  fit  à  la  suite  de  Cybèle, 
il  rencontra  Apollon,  le  dieu  porte -lyre, 
l'idéaliste  par  excellence,  et  il  le  défia.  L'is- 
sue du  combat  ne  pouvait  être  douteuse. 
Marsyas  vaincu  fut  écorché  vif  par  les  ordres 
du  dieu  et  selon  une  convention  préalablement 
consentie.  De  sa  peau,  dit  la  Fable,  on  fit  une 
outre  qu'on  suspendit  dans  le  temple  de  sa 
ville  natale.  Quand  on  jouait  de  la  flûte  au- 
près d'elle,  cette  outre  s'agitait  d'elle-même 
et  dansait  :  il  n'en  était  pas  de  même  quand 
on  jouait  de  la  lyre. 


•$©€- 


Cette  fable  curieuse,  née  des  dissentiments 
musicaux  de  l'Orient  avec  l'Occident,  a  fourni 
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à  M.  Baudryuii  tableau  dont  nous  ne  sommes 
pas  très-assuré  d'avoir  saisi  le  symbole.  Il 
n'est  guère  probable  que  l'intention  de  l'ar- 
tiste soit  de  prendre  parti  dans  cette  question 
du  réalisme,  qui  ne  repose  que  sur  un  mot; 
d'ailleurs  la  musique  n'est  ni  réaliste  ni  idéa- 
liste, et  il  ne  s'agit  que  de  musique  à  l'Opéra, 
L'idée  résiste-t-elle  en  ceci,  que  le  vrai  ta- 
lent l'emporte  toujours  sur  le  faux?  Mais  ce 
Marsyas  ne  fut  pas  le  premier  musicien  venu, 
et  pour  lutter  avec  Apollon  il  faut  déjà  justi- 
fier d'une  belle  force.  La  légende  d'ailleurs 
avoue  que  le  dieu,  tout  dieu  qu'il  était,  ne 
l'emporte  sur  le  mortel  qu'en  ajoutant  aux 
harmonies  de  sa  lyre  la  mélodie  de  la  voix 
humaine.  Peut-être  est-ce  là  ce  que  M.  Bau- 
dry  a  voulu  nous  faire  remarquer,  et  certai- 
nement l'observation  n'est  pas  déplacée  à 
l'Opéra,  puisque  le  concert  du  chant  et  de  la 
musique  instrumentale  constitue  l'art  qu'on 
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y  exerce.  Mais  ne  'pourrait-on  voir  clans  ce 
supplice  de  Marsyas  une  allégorie  plus  noble, 
quoique  moins  précise  sans  doute  ?  Ce  pauvre 
artiste,  écorché  par  les  ordres  d'un  dieu,  ne 
représente-t-il  pas  bien  le  génie  aux  audaces 
généreuses,  tentant  de  parvenir  au  faîte  de 
son  art  et  de  rivaliser  avec  l'idéal?  Hélas! 
tout  le  torture  et  tout  le  supplicie,  et  il  meurt 
attaché  à  son  rêve,  comme  le  joueur  de  flûte 
au  poteau.  IN 'est-ce  pas  précisément  le  sort 
du  grand  musicien,  et  surtout  du  composi- 
teur d'opéras?  Nous  demandons  donc  au  lec- 
teur, et  s'il  le  faut  à  M.  Baudry  lui-même,  la 
permission  de  nous  en  tenir  à  cette  interpré- 
tation du  tableau  en  question. 

—  5€€ 

Marsyas  est  représenté  au  moment  où 
Apollon  ordonne  de  commencer  son  supplice. 
Noué  par  les  pieds  et  les  mains  à  un  tronc 
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d'arbre,  il  est  nu,  et  le  corps  se  développe 
par  plans  anatomiques  qui  donnent  lieu  à 
une  savante  recherche  de  modelé.  Deux 
Scythes,  ses  bourreaux,  sont  autour  de  lui, 
l'un  à  droite,  agenouillé  et  vu  de  profil,  ai- 
guise un  couteau  sur  une  pierre;  l'autre, 
également  un  genou  en  terre,  se  présente  de 
face;  d'une  main,  il  resserre  la  corde  qui  lie 
Marsyas,  et  de  la  droite  il  tient  un  couteau 
affdé.  A  gauche  de  la  toile,  Apollon,  debout, 
se  profde  en  une  grande  ligne  presque  droite 
que  coupe  à  angle  droit  son  bras  étendu  pour 
ordonner  le  supplice.  Une  draperie  orange 
tourne  autour  de  ses  reins  et  retombe  sur  la 
lyre  victorieuse  qu'il  soutient  de  la -maio 
gauche.  Un  autre  personnage,  à  demi  perdu 
dans  le  bord  de  la  toile,  lève  sur  la  tête  du 
dieu  une  couronne  d'or.  Au  fond,  une  vallée 
traversée  d'une  rivière  et  bordée  par  des 
coteaux  que  le  soleil  inonde  de  lumière. 
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Cette  composition  ne  doit  pas  seulement  à 
l'absence  de  tout  personnage  féminin  qui  le 
caractérise,  son  aspect  mâle  et  son  charme 
sévère.  L'effet  en  est  cherché  dans  une  oppo- 
sition savante  de  deux  corps  d'hommes]:  l'un 
exact  et  étudié  muscle  à  muscle  devant  le 
modèle,  l'autre  idéalisé  par  un  travail  de 
simplification  qui  arrive  jusqu'au  résumé  de 
la  forme.  D'ailleurs  l'attitude  du  dieu  est  fort 
belle  et  son  geste  à  la  fois  noble  et  irrévo- 
cable ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  victoire  ; 
c'est  bien  celui  d'un  maître  sans  rival  ;  la  con- 
science de  sa  supériorité  s'y  mêle  à  la  colère 
d'avoir  été  défié,  et  tout  le  corps  vibre  d'in- 
dignation. 
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SALOME 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  trois 
voussures  sont  consacrées  à  la  danse,  l'un 
des  arts  souverains  de  l'opéra.  Fidèle  au  plan 
qu'il  s'était  tracé,  l'artiste  en  a  cherché  les 
sujets  allégoriques  dans  les  deux  livres  éter- 
nels des  théogonies  humaines  :  la  mythologie 
et  la  Bible;  et,  pour  synthétiser  la  chorégra- 
phie moderne,  il  y  a  d'abord  trouvé  Salomé. 

— ses — 

La  scène  se  déroule  dans  une  magnifique 
salle  de  festin,  soutenue  par  des  colonnes 
torses  de  porphyre  et  de  jaspe.  De  hautes 
cassolettes,  des  amphores,  des  lampadaires 
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richement  ouvragés,  des  tentures  de  la  Perse 
et  des  trépieds  où  fument  les  parfums,  meu- 
blent ce  triclinium.  Hérode  est  étendu  sur 
son  lit  de  repos,  accoudé  nonchalamment,  la 
toge  de  pourpre  nouée  à  l'épaule  par  une 
agrafe  de  diamant.  Hérodiade  est  auprès  de 
lui  ;  sur  ses  cheveux  blonds  un  diadème  d'or 
et  de  perles  est  posé.  Elle  tend  à  un  esclave 
qu'on  aperçoit  dans  l'ombre  des  tentures,  le 
plat  sur  lequel  on  lui  rapportera  la  tête  du 
précurseur,  et  son  profil  perdu  est  éclairé  par 
un  jour  frisant,  venu  d'une  cour  intérieure 
dont  les  colonnades  ensoleillées  découpent  la 
gauche  du  tableau.  Une  esclave  brune  est 
assise  aux  pieds  du.  tétrarque  de  Judée,  sa 
robe  olive  laisse  apercevoir  une  tunique  bleue. 
Cette  esclave  joue  sur  la  cithare  l'air  qui 
rhythme  les  pas  de  Salomé.  Celle-ci,  à  demi 
vêtue  d'une  gaze  transparente,  est  debout  sur 
les  pointes,  dans  la  pose  allongée  des  dan- 
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seuses.  Elle  se  contourne  comme  un  serpent 
pour  fasciner  le  vieillard,  et,  vue  de  dos, 
lance  par-dessus  l'épaule  un  coup  d'œil  chargé 
de  langueur  au  spectateur.  Deux  tresses 
blondes  lui  tombent  jusqu'aux  reins  et,  dans 
le  mouvement,  volent  avec  l'étoffe  de  Cos  : 
de  ses  bras  levés  et  arrondis  au-dessus  de  la 
tête,  elle  agite  ses  crotales  ou  castagnettes, 
et  ses  pieds  entre- croisés  dessinent  sur  les 
dalles  en  mosaïque  leurs  cercles  enchanteurs 
que  suit  avec  hébétement  l'œil  du  vieil  Hérode 
ensorcelé. 

— ses — 

Nous  admirons  moins  que  le  reste  ce  per- 
sonnage du  tétrarque  et  nous  n'en  aimons 
guère,  disons-le  franchement,  la  tête  un  peu 
commune  et  sans  grand  caractère.  Mais  quelle 
compensation  nous  offre  le  peintre  par  cette 
Salomé,  d'une  conception  si  hardie  qu'on  en 
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reste  troublé  d'abord  comme  de  toute  chose 
nouvelle!  Puis,  dès  que  les  regards  en  ont 
appris  l'image  et  s'y  sont  familiarisés,  on 
reste  étonné  de  ne  pouvoir  l'oublier  et  l'on  se 
surprend  longtemps  encore  après  comme 
obsédé  de  sa  vision  charmeresse.  Nous  ne 
croyons  pas  que  les  séductions  de  la  Danse 
aient  jamais  été  mieux  réalisées  et  définies. 
Mais,  seul  déjà,  le  choix  du  motif  suffirait 
seul  à  dater  l'ouvrage,  car  la  crise  physiolo- 
gique que  traverse  notre  âge  tourmenté  ne 
pouvait  trouver  une  expression  plus  vraie  que 
cette  jeune  fille  impudique  et  cruelle,  cap- 
tant par  ses  poses  voluptueuses  l'esprit 
affaibU  d'un  vieillard. 

56^ 
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ORPHEE  ET  LES  MENADES 

Dans  cette  toile,  ainsi  que  clans  la  suivante, 
le  peintre  restitue  à  la  Danse  le  caractère 
dramatique  et  terrible  que  lui  attribuaient 
les  religions  antiques.  C'était  alors  un  mode 
d'exaltation  fort  en  usage  et  que,  de  notre 
temps  encore,  les  Orientaux  sont  loin  d'avoir 
abandonné.  On  retrouverait  aisément  ces  tra- 
ditions de  surexcitations  religieuses  dans  la 
danse  des  derviches  tourneurs,  les  frénétiques 
cérémonies  des  Aiassouas,  et  en  général  chez 
tous  les  peuples  préoccupés  de  l'idée  infer- 
nale et  de  la  divinité  malfaisante.  Le  chris- 
tianisme seul  a  proscrit  la  danse  de  ses 
moyens  de  culte  et  il  l'a  abandonnée  aux  ser- 
vices profanes  par  qui  elle  est  devenue  un 
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art  au  profit  de  la  grâce  et  de  la  beauté  phy- 
sique. 

56€ 

Depuis  la  perte  irrémédiable  d'Eurydice, 
Orphée  avait  juré  de  ne  plus  chanter  aucune 
femme.  Les  Bacchantes  ont  eu  connaissance 
de  ce  serment  funeste  et  elles  ont  décidé  de 
venger  leur  sexe  outragé.  Dans  une  de  leurs 
chasses  furieuses  sur  les  monts  de  Thrace, 
elles  viennent  de  rencontrer  le  poëte-musi- 
cien.  Elles  abandonnent  aussitôt  les  daims  et 
les  chevreuils  qu'elles  poursuivaient  et  que 
l'on  voit  s'enfuir  dans  les  fonds  du  tableau,  et 
elles  se  ruent  sur  leur  détracteur.  Orphée 
est  étendu  tout  de  son  long  au  prem.ier  plan  : 
il  est  dépouillé  de  ses  vêtements  et  sa  lyre 
gît  auprès  de  lui.  L'une  des  Ménades  lui  en- 
fonce ses  ongles  dans  le  cou  et  dans  le  visage, 
avec  tous  les  signes  de  la  férocité,  et  s'ap- 
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prête  à  le  déchirer  de  sa  serpe  qu'elle  bran- 
dit. Deux  autres  le  tirent  par  une  corde  et 
l'entraînent  sur  les  bords  du  fleuve  qui  doit 
rouler  sa  tête  décapitée.  Les  autres  dansent 
autour  de  lui,  frappant  des  tambourins  et 
hurlant  des  hymnes  bachiques;  on  en  voit 
accourir  quelques-unes,  leurs  frondes  et  leurs 
arcs  dans  les  mains.  Toute  cette  scène  est 
exécutée  avec  une  verve  admirable.  Ces 
corps  de  Bacchantes  agitées  en  tous  sens  par 
les  rhythmes  sauvages,  ces  étoffes  qui  flottent 
flagellées  par  le  vent  et  soulevées  par  la 
course,  cette  chasse  qui  passe  au  fond  et  ces 
diverses  expressions  de  femmes  en  délire  au- 
tour du  corps  blanc  du  jeune  homme  divin, 
tout  cela  forme  un  tableau  saisissant  et  qui 
montre  une  des  faces  les  plus  intéressantes 
du  talent  multiple  de  M.  Baudry.  Le  charme 
ordinaire  de  ses  compositions  s'appuie  ici 
d'un  sens  dramatique  que  les  autres  parties 
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de  son  œuvre  décorative,  avec  leur  style 
calme  et  leur  grâce,  ne  laissaient  point  soup- 
çonner. Mais  les  peintres  remarqueront  la 
douceur  exquise  de  ce  fond  vert,  formé  par 
les  feuillages  et  les  gazons  du  paysage  dont 
la  fraîcheur  contraste  avec  l'action  furieuse 
qui  s'y  déroule;  le  regard  a  peine  k  s'arra- 
cher k  cette  harmonie  qu'exalte  encore  et 
rehausse  l'or  étincelant  de  l'encadrement. 


JUPITER     ET     LES     GORYBANTES 

C'est  le  pendant  du  tableau  précédent.  Le 
berceau  de  l'enfant  occupe  le  centre  de  la 
toile;  lui-même,  maintenu  sur  les  genoux 
d'une  jeune  prêtresse  souriante,  se  débat  et 
crie,  la  tête  renversée.  Dans  l'angle  droit  on 
aperçoit  la  chèvre  Amalthée,  sa  nourrice.  Une 

10 
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-autre  jeune  Idéenne  assise,  son  tambourin  à 
la  main,  regarde  la  scène,  tandis  qu'un  vieux 
Corybante,  debout  et  nu,  et  auquel  une  ombre 
portée  fait  comme  un  masque  sur  le  visage, 
cingle  de  toutes  ses  forces  des  cymbales  l'une 
contre  l'autre,  afin  d'empêcher  les  vagisse- 
ments de  l'enfant  divin  de  parvenir  aux 
oreilles  de  Saturne.  A  gauche,  un  groupe  de 
jeunes  Corybantes  danse  à  l'entrée  de  la 
caverne  ;  celui-ci  heurte  son  bouclier  contre 
le  roc,  celui-là  son  épée  ;  un  autre  frappe  à 
tour  de  bras  le  tambour  qu'il  porte  au  côté. 
Cette  voussure  est  digne,  par  la  conception  et 
par  l'exécution,  d'être  comparée  à  la  précé- 
dente. Elle  a  les  mêmes  qualités  et  nous  ne 
pourrions  que  renouveler  pour  elle  les  for- 
mules de  l'éloge.  La  particularité  réside  en 
ceci  qu'elle  contient  une  telle  perle,  un  mor- 
ceau d'une  réussite  si  incontestable  que  les 
critiques  les  moins  acquis  à  l'œuvre  en  sont 
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restés  désarmés.  Nous  voulons  parler  de  cette 
jeune  prêtresse  assise  au  milieu  de  la  com- 
position et  berçant  sur  ses  genoux  le  Jupiter 
enfant.  Les  plus  adorables  madones  de  l'art 
chrétien  ont  trouvé  une  sœur  et  une  rivale 
dans  cette  vierge  païenne,  contemplant  avec 
un  amour  naïvement  curieux  le  petit  corps 
agité  de  ce  futur  maître  de  l'Olympe.  Elle  le 
presse  sur  son  sein,  qu'il  repousse  des  bras, 
d'une  manière  à  la  fois  si  gauche  et  si  mater- 
nelle, ses  mains  se  font  si  douces  dans  leur 
inexpérience  et  sa  physionomie  exprime  un 
tel  souci  dans  le  ravissement,  que  tous  ceux 
qui  ont  vu  une  jeune  fille  tenir  un  enfant 
seront  saisis  par  la  poésie  ineffable  du  groupe. 


VII 

LES   TETITES   VOUSSURES 


Sur  les  cinq  voussures  consacrées  à  la  sym- 
bolisation  de  la  musique,  il  en  est  deux  qui, 
par  le  choix  des  sujets,  ne  relèvent  que  de 
la  seule  imagination  de  l'artiste;  elles  sont 
cataloguées  au  livret  sous  les  titres  de  V Assaut 
et  les  Bergers.  Une  autre  est  prise  de  la 
mythologie,  à  cette  belle  légende  d'Orphée 
dont  M.  Baudry  semble  ne  jamais  se  lasser. 
Dans  le  Saiil  et  David,  c'est  la  Bible  qui 
inspire  la  quatrième  ;  et  le  motif  de  la  der- 
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nière,  le  Rêve  de  sainte  Cécile,  bien  que  tiré 
cle  la  légende  sainte  est  une  pure  création  de 
l'artiste  qui  s'est  souvenu  que  l'art  divin  de  la 
musique,  art  essentiellement  moderne,  est  né 
dans  l'église  chrétienne  avec  Allegri  et  Pales- 
trina. 


LE    REVE    DE    SAINTE    CECILE 

Si  cette  très-glorieuse  et  très-poétique 
sainte  est  la  patronne  des  musiciens  qui, 
chaque  année,  à  Paris,  célèbrent  en  son 
honneur  une  fort  belle  messe  à  Saint- 
Eustache,  elle  n'est  pas  non  plus  étrangère  k 
la  Peinture  ;  d'illustres  maîtres  ont  fixé  sur 
la  toile  la  représentation  de  son  martyre  et 
de  sa  beauté.  Raphaël,  le  Dominiquin,  le 
Guide,  Carlo  Dolci,  puis  Paul  Delaroche,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  avaient  depuis  longtemps 


112        LE   GRAND    FOYER   DE    L'OPÉRA. 

conquis  à  leur  art  cette  virginale  figure,  l'une 
des  plus  charmantes  que  le  christianisme  ait 
données  à  l'humanité.  M.  Baudry  s'en  est 
heureusement  inspiré. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  trouvent 
sainte  Cécile  déplacée  à  l'Opéra,  puisqu'elle 
est  la  sainte  protectrice  de  la  musique.  D'ail- 
leurs, M.  Baudry  répondra  aux  critiques  qu'il 
a  été  obligé  de  prendre  son  mythe  là  où  il 
était  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  musique 
d'église  a  attendu  jusqu'au  catholicisme  pour 
manifester  sa  splendeur  et  ses  légendes.  Aussi, 
malgré  la  disparate  assez  sensible  de  cette 
composition  au  milieu  des  autres,  nous  ne 
pouvons  qu'approuver  fartiste  d'en  avoir 
résolument  accepté  la  discordance  plutôt  que 
d'omettre  un  développement  important  de  son 
thème.  Si  dans  son  plan  général  il  avait  laissé 
de  côté  la  Musique  religieuse,  ceux  qui  l'ac- 
cusent le  plus  d'irrévérence  lui  auraient-ils 
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pardonné  la  négligence?  Son  poëme  pictural 
en  l'honneur  d'un  art  tant  fécondé  par  la 
Religion  resterait  incomplet  si  le  peintre  n'y 
avait  pas  tenu  compte  du  rôle  joué  par  la 
musique  dans  notre  culte  national,  et  l'on 
avouera  qu'il  ne  pouvait  mieux  choisir  pour 
le  symboliser  que  cette  légende  délicate, 
populaire  et  depuis  longtemps  autorisée  par 
les  maîtres  de  l'art  catholique. 

^S — 


Sur  la  terrasse  d'un  palais  romain,  en  plein 
air,  et  sous  un  firmament  semé  d'étoiles,  la 
jeune  fille  s'est  endormie.  Le  lit  de  repos 
où  elle  est  étendue  masque  en  partie  la 
balustrade  et  occupe  la  droite  du  tableau. 
Vêtue  d'une  robe  blanche  et  bleue,  dont  les 
plis  chastes  et  naturels  dessinent  sobrement 
les  formes  gracieuses  de  son  corps,  une  main 
ramenée  sur  la  ceinture,  l'autre  pendante, 
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elle  rêve,  la  tête  soutenue  par  des  coussins 
et  les  pieds  posés  l'un  sur  l'autre.  Au  pied 
du  lit,  sur  le  premier  plan,  divers  instruments 
de  musique  gisent  pêle-mêle  :  un  alto,  une 
viole,  une  flûte,  un  clavier  d'orgue.  C'est  en 
chantant  les  louanges  de  Dieu  qu'elle  a  fermé 
les  yeux.  A  gauche,  trois  anges  debout  se 
tiennent  devant  elle.  Vêtus  de  tuniques 
légères  et  flottantes,  où  le  vert,  le  violet  et 
le  bleu  marient  leurs  nuances,  les  jambes 
nues  jusqu'aux  genoux,  ces  messagers  appor- 
tent à  la  musicienne  les  chants  mêmes  du 
paradis  et  lui  donnent  concert.  Au-dessus, 
dans  le  haut  de  la  toile,  un  autre  trio  d'anges 
voltige  et  semble  tournoyer.  L'un  de  ces 
séraphins  s'enlève  à  gauche  dans  ses  drape- 
ries vertes,  et  la  tête  dressée  vers  les  hau- 
teurs il  reproduit  sur  un  violon  les  accords 
entendus  dans  l'infini  ;  un  autre,  présenté  de 
dos,  les   ailes   grandes   ouvertes,    tient  un 
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tliéorbe;  ses  vêtements  blancs,  qui  s'éclairent 
d'un  reflet  céleste,  le  font  ressembler  à 
quelque  alcyon  s' ébattant  au  soleil.  Le  troi- 
sième, à  droite,  assis  sur  une  nuée,  accom- 
pagne sur  le  violoncelle  les  chanteurs  du 
groupe  inférieur  ;  il  est  vêtu  de  pourpre  et 
fait  face  au  spectateur. 

Par  un  de  ces  anachronismes  qu'autorisent 
des  exemples  fameux,  la  sainte  est  vêtue  du 
costume  florentin,  robe  à  taille,  fleurie  de 
ramages  ;  son  attitude  est  juste  autant  que 
simple,  et  quoiqu'elle  ait  les  yeux  clos,  on  ne 
saurait  douter  qu'elle  assiste  véritablement  à 
l'apparitioa  des  anges  dont  elle  rêve.  Le 
groupe  des  trois  séraphins  chanteurs  est  déjà 
célèbre  parmi  les  artistes  :  celui  du  premier 
plan  notamment,  qui  se  penche  sur  la  feuille 
de  musique  pour  y  déchiffrer  sa  partie,  est 
empreint  de  la  grâce  raphaélique  la  plus  pure. 

50$ 
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Le  Rêve  de  sainte  Cécile  est  de  toutes  les 
toiles  dont  nous  traitons  celle  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  M.  Baudry  et  dont  le  succès  artis- 
tique a  été  le  moins  discuté.  Assurément,  on 
ne  saurait  citer  une  seule  des  trente-deux 
autres  qui  ne  contienne  au  m.oins  un  morceau 
de  premier  ordre  et  presque  toujours  des 
parties  admirables.  Mais  celle-ci  est  complète. 
Tout  y  est  trouvé  et  rendu  avec  une  égale 
puissance  de  charme,  et  rien  n'y  faiblit  sous 
la  main  assurée  de  l'artiste.  La  composition 
est  née  d'ensemble,  moins  d'un  raisonnement 
que  d'un  rêve  de  beauté,  et,  parmi  les  mor- 
ceaux divers  dont  elle  est  formée,  aucun  n'a 
été  ajusté  après  coup  pour  les  besoins  de 
l'effet,  atteint  cette  fois  d'emblée.  Ici  lepoëte 
vaut  le  peintre.  L'impression  est  véritable- 
ment idéale  de  ces  personnages  séraphiques, 
voletant,  par  une  claire  nuit,  dans  la  lumière 
de  ce  reflet  de  gloire  au-dessus  de  la  jeune 
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fille  endormie.  Cette  toile  délicieuse  est  peinte 
dans  une  gamme  de  tons  doux  et  brillants  à 
la  fois,  qui  est  le  secret  de  la  palette  de  l'ar- 
tiste. Si  jamais  peintre  a  possédé  la  couleur 
de  sa  forme,  c'est  celui-là,  et  l'on  pourrait 
dire  que  dans  tout  ce  qu'il  signe,  l'une  et 
l'autre  sont  pareillement  blondes. 


SAUL    ET    DAVID 

L'esprit  du  Très-Haut  s'est  retiré  du  vieux 
roi  Saûl  :  en  proie  à  l'obsession  du  mal,  il  est 
étendu  dans  sa  tente,  sur  son  lit  de  douleur, 
autour  duquel  se  tiennent  Jonathas  son  fils,  et 
Michel,  sa  fille  bien-aimée.  David  vient  d'être 
appelé  pour  calmer  avec  sa  harpe  les  tortures 
du  chef  d'Israël.  David  à  cette  époque  est 
déjcà  le  jeune  guerrier  miraculeux  qui  a  tué  le 
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géant  philistin,  et  cet  exploit  lui  a  donné  des 
droits  à  la  main  de  Michol.  Les  femmes  d'Is- 
raël vont  chantant,  sous  les  tentes,  le  fameux 
hymne  :  «  Saiil  en  a  tué  mille  et  David  dix 
mille!  »  qui  a  mis  la  jalousie  au  cœur  du  ma- 
lade. Aussi  celui-ci  nourrit-il  le  désir  secret 
de  se  débarrasser  de  ce  futur  rival,  visible- 
ment destiné  par  Dieu  à  lui  ravir  sa  couronne. 
Le  peintre  a  représenté  le  roi  dans  une  de  ses 
crises,  au  moment  où  il  va  saisir  sa  lance 
pour  transpercer  le  musicien.  Déjà  il  se  sou- 
lève de  sa  couche  et  va  ramasser  l'arme,  mais 
Michol,  la  fiancée  de  David,  et  Jonathas,  son 
ami,  qui,  dit  l'Écriture,  «  l'aimait  comme  son 
âme  »,  veillent  à  la  sûreté  du  jeune  homme. 
Michol  par  un  sentiment  de  tendresse  filiale 
a  pris  son  père  à  bras-le-corps  et  cherche  à 
paralyser  les  efforts  de  sa  colère;  Jonathas 
tend  la  main  vers  David,  pour  lui  indiquer  de 
fuir.  Sur  le  seuil  de  la  tente  on  aperçoit  le 
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jeune  prophète  livré  à  toute  l'inspiration  d'un 
génie  qui  doit  plus  tard  lui  dicter  les  Psau- 
mes et  qui  en  ce  moment  ne  fait  que  surex- 
citer l'âme  du  roi  maudit  de  Dieu.  Au  fond, 
les  tentes  d'Israël  s'échelonnent,  ombragées 
de  palmiers  et  éclairées  par  la  lumière  nette 
de  la  lune  qui  frappe  David  de  flanc  et  pro- 
jette jusque  dans  l'intérieur  de  la  tente  ses 
grandes  ombres  fantastiaues  et  ses  pâles 
reflets. 

50$ 

L'effet  du  tableau  est  puissant  et  l'origina- 
lité en  est  obtenue  par  une  rare  vigueur  de 
coloris.  La  robe  vert-olive  de  Michol,  traitée 
violemment,  est  une  page  superbe  de  pein- 
ture. 


-îe 
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David  calmant  avec  la  harpe  les  remords 
de  Saûl  est  mie  composition  qui  nous  semble 
faite  pour  symboliser  ce  qu'on  appelle  la 
musique  de  chambre.  Peut-être  nous  trom- 
pons-nous, cependant,  et  cette  interprétation 
doit-elle  nous  rester  pour  compte.  Cependant 
l'importance  prise  dans  nos  mœurs  contem- 
poraines par  cette  forme  intime  de  l'échange 
des  sons  nous  a  suggéré  cette  hypothèse  et 
nous  pensons  encore  que  les  quatuors  de 
Beethoven,  par  exemple,  ne  sont  pas  étran- 
gers à  l'idée  du  motif. 


ORPHÉE    ET    EURYDICE 

Le  peintre  nous  transporte  à  l'entrée  de 
l'Averne,  au  moment  où  le  divin  musicien, 
trop  impatient  de   revoir  Eurydice,  se  re- 
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tourne  et  la  perd  à  jamais.  Il  est  ainsi  puni 
de  son  manque  de  confiance  dans  les  pro- 
messes de  Pluton  et  de  Proserpine.  Il  a  beau 
se  précipiter  aux  pieds  de  Mercure  et  le  sup- 
plier, Eurydice  s'enfuit,  ramenée  dans  le 
gouffre  par  l'impitoyable  serviteur  des  dieux. 
Dans  les  vêtements  blancs  qui  la  couvrent, 
son  corps  s'efface  et  déjà  se  vaporise.  Déses- 
pérée, la  tête  rejetée  en  arrière,  ses  yeux  se 
ferment  une  dernière  fois  et  un  cri  d'angoisse 
s'exhale  de  ses  lèvres  décolorées.  Alors  les 
Parques  endormies  se  réveillent,  la  roue 
d'Ixion  recommence  à  tourner,  Sisyphe  de 
nouveau  s'arc-boute  h  son  rocher,  et  Cerbère 
agite  dans  le  lointain  ses  trois  gueules  hur- 
lantes. 

— ^s — 

La   recherche    de  peinture  est   ici   aussi 
curieuse  que  pittoresque.  C'est  dans  l'effet 


122        LE    GRAND    FOYER   DE    L'OPÉRA. 

de  ce  corps  blanc  entrevu  au  travers  des  plis 
légers  et  transparents  de  la  robe,  que  l'artiste 
a  tenté  de  rendre  la  seconde  mort  d'Eurydice 
et  son  retour  à  l'état  d'ombre.  La  difficulté 
était  énorme,  et  c'est  par  la  peinture  seule 
que  M.  Baudry  l'a  surmontée.  Dans  cette 
longue  tunique  blanche,  déjà  linceul,  mais 
robe  nuptiale  encore,  la  forme  demi-effacée 
se  profile  et  se  noie,  visible  à  peine  et  pour- 
tant reconnaissable.  L'Achéron  reprend  sa 
proie,  et  les  ténèbres  lui  rendent  l'indécision 
des  lignes  que  le  soleil  allait  accuser.  L'in- 
stant où  le  fantôme  l'emporte  est  admirable- 
ment saisi,  et,  à  voir  cette  Eurydice,  on 
comprend  que  tout  est  irrémédiablement  fini 
pour  Orphée,  et  que  s'il  peut  la  contempler 
encore,  il  ne  peut  déjà  plus  la  toucher.  Le 
tour  de  force  est   exécuté  avec  aisance  et 

sûreté. 

^€ —     ■ 
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Mais  au  sujet  de  cette  toile,  et  aussi  de  la 
précédente,  nous  placerons  ici  une  critique,  à 
la  vérité  plus  littéraire  que  picturale,  mais 
que  M.  Baudry  lui-même  nous  pardonnera 
de  lui  adresser.  Si  l'on  en  croit  le  livret,  le 
peintre  aurait  voulu  exprimer  dans  cette  com- 
position l'idée  que  la  Musique  triomphe  de  la 
Mort,  comme  dans  le  Saiil  elle  triomphe  de 
la  Douleur.  Les  épisodes  choisis  sont  peu 
faits,  ce  semble,  pour  le  prouver.  Saiil  peut- 
il  passer  pour  un  homme  calmé  par  la  mu- 
sique s'il  ne  songe  qu'à  transpercer  le  musi- 
cien? Est-ce  bien  vaincre  la  Mort  que  de  se 
voir  ravir  par  elle  l'être  adoré,  quand  on  a 
sous  la  main  une  lyre  d'une  puissance  fabu- 
leuse, dont  les  enfers  même  subissent  la 
loi?  Mais  passons  et  avouons  bien  vite  que  la 
logique  n'a  rien  à  voir  à  la  peinture. 

$05 

11- 
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LES  BERGERS 

Nous  voici  en  pleine  églogue.  La  musique 
pastorale  règne  ici  dans  tout  son  charme  vir- 
gilien.  Les  instruments  naïfs  et  primitifs, 
syrinx,  cornemuse,  pipeaux  et  clialumeaux 
forment  le  concert  rustique  que  la  nymphe 
Écho  reproduit  et  propage  dans  les  val- 
lons boisés.  De  jeunes  bergers  siciliens  sont 
réunis  au  pied  d'un  chêne  dans  une  floris- 
sante prairie  que  traversent  les  sillons  lu- 
mineux du  soleil.  Ils  ont  ouvert  entre  eux 
une  de  ces  luttes  musicales  dont  un  chevreau 
blanc  est  le  prix,  et  une  coupe  artistement 
ciselée  l'appoint.  Le  temps  est  clément  et 
doux,  et  la  nature  harmonieuse  invite  les 
êtres  au   repos.    Le   principal  personnage. 
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jeune  pâtre  blond  à  la  figure  pensive,  est 
assis  au  pied  d'un  grand  arbre,  et  il  laisse 
glisser  sur  ses  lèvres  les  sept  tuyaux  de  la 
syrinx.  Sa  houlette  est  appuyée  sur  ses 
jambes  nues.  A  sa  droite,  un  rival  debout 
s'accoude  au  tronc  du  chêne  et  étudie  les 
habiletés  musicales  du  tityre.  Sur  le  premier 
plan,  une  femme,  quelque  Amaryllis  vue  de 
profil  et  la  tête  tournée  vers  le  fond,  est  age- 
nouillée devant  une  brebis  qu'elle  s'occupe  à 
traire.  Le  petit  chevreau  blanc,  les  pattes  de 
derrière  liées,  est  couché  sur  le  flanc,  les 
oreilles  dressées,  comme  s'il  prenait  part  à 
cette  lutte  dont  il  est  l'enjeu;  à  gauche,  un 
groupe  de  pasteurs  attendent  leur  tour  d'en- 
trer en  lice,  chacun  avec  l'instrument  où  il 
excelle.  Celui-ci  tient  une  flûte,  celui-là  ses 
pipeaux;  un  autre,  le  bras  appuyé  sur  l'épaule 
de  son  ami,  tend  l'oreille  attentivement  et 
apprécie  une  modulation  savante.  Au  premier 
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plan,  à  gauche,  le  juge  du  combat  lyrique 
est  assis  sur  le  gazon  et  ramène  son  genou 
entre  ses  mains  dans  une  attitude  reposée. 
Au  fond,  sous  les  arbres  de  la  route  qui 
mène  à  la  ville  voisine,  un  vieux  berger 
s'exerce  à  la  cornemuse  en  gardant  ses  trou- 
peaux. 


Un  vif  sentiment  de  la  poésie  idyllique 
perce  dans  cette  charmante  voussure.  C'est 
une  vision  tranquille,  encadrée  dans  un  pay- 
sage élyséen,  et  l'artiste  y  a  dépensé  tout  le 
calme  de  son  âme.  Les  formes  de  ces  jeunes 
gens  se  développent  en  combinaisons  de 
belles  lignes  reposées  et  paisibles  comme  les 
tranquilles  feuillages  des  arbres  doucement 
balancés  et  le  ciel  serein  qui  les  encadrent. 
Les  attitudes,  simples  et  nobles,  les  visages 
empreints  de  la  mélancolie  familière  à  tout 
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homme  qui  vit  en  contact  perpétuel  avec  la 
nature,  les  gestes  et  les  groupements,  tout 
en  est  composé  pour  plaire  à  l'âme  et  la  ras- 
séréner. Aussi  les  Bergers  sont-ils  un  des 
tableaux  de  l'œuvre  auquel  le  public  nous  a 
paru  s'arrêter  de  préférence. 

C'est  la  mise  en  œuvre  d'une  églogue  vir- 
ginienne,  et  le  charme  antique  qui  la  revêt 
d'une  poésie  saine  et  profonde,  émanée  d'un 
artiste  moderne,  étonne  comme  un  archaïsme. 


10 

l'assaut 

Après  la  musique  champêtre,  la  musique 
guerrière;  après  les  pipeaux  d'Arcadie,  les 
tambours  et  les  cymbales.  Nous  assistons  à 
un  combat  tout  tyrtéen,  sur  lequel  Bellone 
souffle  son  enthousiasme.  Des  guerriers  nus 
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se  ruent,  en  poussant  des  cris  de  mort,  sur 
les  défenseurs  d'un  retranchement  qu'on 
aperçoit  à  droite.  Ils  marchent  sur  les  corps 
étendus  de  leurs  compagnons  d'armes.  Les 
pieux,  les  piques,  les  boucliers  et  les  épées 
luisent  et  se  croisent.  Les  cheveux  épars  et 
la  flamme  dans  les  yeux,  la  terrible  déesse 
plane  au-dessus  de  la  scène,  dans  une  pose 
qui  rappelle  le  mouvement  de  la  grande 
figure  du  bas-relief  de  Rude  à  l'Arc-de- 
Triomphe.  Le  vieux  chef  d'armée,  à  cheval, 
dirige  l'action,  et  sa  tète  césarienne  do- 
mine la  bataille.  Des  clairons,  coiffés  de 
peaux  de  bêtes  et  vêtus  de  chlamydes 
blanches  frangées  d'or,  sonnent  la  charge. 
Des  cavaliers  retiennent  leurs  coursiers  qui 
se  cabrent  ;  et  de  toute  part  se  hérissent,  se 
profilent  et  s'entremêlent  des  armes,  des 
trompettes  et  des  têtes  furieuses.  Les  âmes  et 
les  corps  sont  montés  au   diapason   de  ce 
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brouhaha  formidable  qu'entretient  sans  pitié 
la  déesse  rouge,  Bellone,  dont  le  vêtement 
éclarlate  ensanglante  le  ciel. 


-^€- 


Nous  ne  pouvions  terminer  plus  heureu- 
sement notre  étude  des  voussures  que  par 
cet  admirable  morceau,  exécuté  de  verve  et 
digne,  par  le  style,  des  plus  grands  maîtres. 
Dans  son  cadre  étroit  la  guerre  antique  est 
là  synthétisée  avec  ses  exaltations  sauvages, 
procurées  par  les  hymnes  sacrés  et  les  sono- 
rités de  la  musique  militaire.  C'est  le  combat 
corps  à  corps,  en  plein  soleil,  à  l'arme  blanche, 
qui  met  en  jeu  toutes  les  adresses,  les  forces, 
la  présence  d'esprit  et  l'intelligence  de  deux 
hommes  égaux  l'un  devant  l'autre  et  jouant 
leur  vie  contre  une  autre  vie.  Les  corps  sont 
nus  et  s'exposent  à  tous  les  coups,  même  à 
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ceux  de  la  fatalité,  et  on  sent  bien  que  ces 
luttes  épiques  n'ont  que  des  causes  nobles  et 
généreuses. 


-5©€- 


VIII 
LES   MÉDAILLONS 


L'art  de  peindre  n'a  pas  de  thème  plus 
charmant  à  la  fois  et  plus  difficile  que  celui 
de  l'enfant  nu.  Presque  tous  les  maîtres  l'ont 
abordé  à  cette  époque  climatérique  du  talent 
où  la  tentation  de  l'écueil  s'impose  h  tout 
artiste,  et  où  il  croit  n'avoir  rien  fait  encore 
s'il  n'a  pas  résolu  mi  de  ces  problèmes  du 
beau  tenus  pour  décisifs  dans  une  carrière, 
et  auxquels  les  rivaux  vous  attendent.  L'en- 
fant, en  peinture,  est  l'une  des  pièces  qui 
décident  de  la  maîtrise;  aussi  joue-t-il,  ché- 

12 
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rubin,  amour  ou  génie,  un  rôle  important 
dans  les  tableaux  immortels,  belles  visions 
fixées  au  ciel  de  l'art  par  les  puissants  réali- 
sateurs du  pinceau. 


-5e€- 


Dans  la  famille  innombrable  des  types  de 
beauté  qu'ils  ont  créés  pour  la  joie  des 
yeux  humains,  entre  les  femmes  idéales  et 
les  héros  nobles  et  pensifs,  folâtrent  les  douces 
phalanges  d'enfants  rêvés,  guirlandes  de 
petits  hommes,  qui  sont  comme  les  premiers 
chaînons  d'une  filiation  artistique  et  des  gages 
de  postérité.  L'art  est  ici  légiféré  par  la  na- 
ture, car  ce  qui  se  place  le  mieux  auprès 
d'une  belle  femme,  n'est-ce  pas  un  enfant 
qui  lui  ressemble,  et,  dans  la  vie  réelle 
comme  dans  l'idéale,  n'est-ce  pas  ce  qui  la 
complète? 
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L'enfant  a  donc  été  de  tout  temps  une 
préoccupation  de  la  peinture,  mais  quelques 
artistes  seulement  lui  ont  voué  une  étude 
particulière  et  l'ont  aimé  pour  lui-même, 
comme  type  spécial  d'un  charme  qui  lui 
appartient  en  propre  dans  la  nature.  Raphaël, 
par  exemple,  ne  lui  donne  guère  dans  ses 
recherches  qu'une  valeur  complémentaire  de 
composition,  et  l'on  sent  que  tout  son  effort 
se  porte  sur  la  femme,  en  qui  se  résumait 
pour  lui  la  perfection  physique  et  le  chef- 
d'œuvre  de  la  forme  humaine;  le  divin  bam- 
bino  qu'il  assoit  sur  les  genoux  de  ses  ma- 
dones lui  sert  surtout  à  rehausser  la  beauté 
d'attitude  et  d'expression  de  la  madone  même. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Léonard  de  Yinci, 
de  l'Albane  et  surfout  du  Corrége,  le  peintre 
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sublime  de  l'enfant,  et  le  maître  dont  M.  Paul 
Baudry  s'est  inspiré  directement  pour  ses  dix 
médaillons  ou  dessus  de  portes. 

y\7-rr 

3*^*5 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter,  et  il  y  aurait 
témérité  à  le  tenter,  au  jugement  porté  sur 
ces  médaillons  par  le  plus  grand  critique  d'art 
du  XIX''  siècle.  On  a  vu  plus  haut  que  Théo- 
phile Gautier  n'hésitait  pas  à  les  préférer  à 
ceux-là  mêmes  qui  ornent,  à  Parme,  la  salle 
des  bains  de  Diane  au  célèbre  couvent  de 
Saint-Paul,  lesquels  contiennent  cependant 
les  plus  beaux  enfants  du  Gorrége,  ceux  qu'il 
a  caressés  de  son  pinceau  le  plus  délicat. 
Constatons  seulement  l'effet  charmant  qu'ils 
produisent  dans  ce  vaste  foyer  de  l'Opéra  et 
le  bonheur  décoratif  de  leurs  positions  au- 
dessus  des  portes  diverses  de  la  salle.  Dans 
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leurs  ovales  dorés,  qu'emplit  un  azur  de 
saphir,  tous  ces  petits  génies  se  meuvent, 
s'accrochent ,  suspendent  leurs  jolis  corps 
nus,  et,  chacun  avec  l'instrument  de  musique 
qui  lui  est  propre,  ils  semblent  sourire  au 
bacchanal  enfantin  qu'ils  se  donnent.  Pour 
peu  que  l'on  s'y  prête,  l'illusion  est  féerique, 
II  en  est  qui  descendent  des  hauteurs,  de  ce 
ciel  qui  troue  le  grand  plafond  central,  d'au- 
tres y  remontent  joyeux  :  c'est  un  va-et-vient, 
un  essor,  un  envolement  perpétuel  entre 
ceux  de  la  balustrade  fleurie,  d'où  pendent 
des  lianes,  et  ceux  de  ces  petits  œils-de-bœuf 
par  l'ouverture  desquels  on  retrouve  encore  le 
firmament.  Toutes  les  parties  de  l'œuvre, 
tous  les  tableaux  du  poëme  décoratif  sont 
comme  noués,  enguirlandés  et  mis  en  com- 
munication par  cette  nuée  d'enfants  aux  mem- 
bres roses,  projetés  en  tous  sens,  dont  les 

regards  vous  poursuivent,  et  qui  s'ébattent 

12, 
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comme  des  oiseaux  dans  leur  volière.  Encore 
une  fois,  l'efTet  est  enchanteur.  La  salle  du 
grand  foyer  n'apparaît  plus  que  comme  l'in- 
térieur d'une  magnifique  coupole,  suspendue 
en  plein  air,  ouverte  à  jour,  et  par  les  fenê- 
tres de  laquelle  entrent  et  sortent  de  petits 
génies  musiciens,  qui  vont  ensuite  se  poser, 
les  jambes  pendantes,  sur  les  rebords  des  cor- 
niches, au  seuil  même  de  l'étendue. 


PERSIA 

Ce  médaillon  de  la  Perse  encercle,  comme 
tous  les  autres,  trois  enfants  ou  génies:  l'un, 
assis  sur  une  nuée  qui  passe,  et  frappant  des 
cymbales;  —  l'autre,  la  tête  en  bas,  les  ailes 
déployées,  comme  précipité  des  hauteurs,  et 
accroché  à  un  instrument  bizarre  pareil  à  une 


i 
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sauterelle  :  c'est  la  pandura.  Un  troisième 
enfant,  vu  à  mi-corps,  appuie  sa  tête  sur  ses 
bras  croisés  et  ramenés,  et  il  regarde  le  spec- 
tateur. Une  symphonia,  le  tambour  des  Par- 
thes,  complète  le  groupe  des  instruments  de 
musique  nationaux,  attributs  de  ces  gracieux 
génies. 

Pas  plus  dans  ce  médaillon  que  dans  les 
suivants,  M.  Baudry  n'a  cherché  à  nous  don- 
ner des  spécimens  de  races  et  à  résumer  les 
types  de  la  beauté  persane.  Ces  enfants, 
comme  les  Muses  et,  en  général,  toutes  les 
figures  de  son  œuvre,  ne  relèvent  que  du 
seul  idéal  du  peintre;  hommes,  femmes  et 
enfants  ne  forment  qu'une  famille  décorative 
créée  par  lui.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  Çcà  et 
là  relever  quelques  ressemblances  particu- 
lières et  une  dizaine  de  portraits,  réellement 
voulus  portraits  :  tel,  par  exemple,  dans  ce 
médaillon  même,  celui  de  Christian  Garnier, 
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le  fils  de  l'architecte  de  l'Opéra,  dont  les 
traits  se  retrouvent  en  ceux  du  génie  qui 
tient  les  baguettes  de  la  symphonia.  L'enfant 
pensif,  appuyé  sur  le  nuage,  est  aussi  un  por- 
trait, celai  de  M"'  Claire  du  Locle.  Heureux 
l'artiste  qui  peut  acquitter  de  cette  manière 
les  chères  dettes  de  l'amitié  ! 


ROMA 

La  musique,  à  Rome,  était  surtout  guer- 
rière; la  trompette  dans  toutes  ses  formes, 
voilà  ce  qui  la  caractérise  le  mieux  :  c'est 
aussi  sous  trois  de  ces  formes  que  le  peintre 
la  met  aux  lèvres  des  génies  de  ce  médaillon. 
Tous  trois  sont  debout  :  l'un,  vu  de  dos,  le 
bras  tendu,  le  poing  fermé,  et  lancé  dans  un 
mouvement  de  course,  sonne  à  pleins  pou 
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mons  la  conque  du  Lalium-,  l'autre  dresse  au 
ciel  son  clairon  {tuba)  aux  trois  notes  écla- 
tantes ;  le  dernier  semble  se  complaire  aux 
sonorités  prolongées  du  cor  des  légions  ro- 
maines {cornu)  qui  lui  tourne  autour  du  torse, 
et  il  cherche  dans  les  yeux  du  spectateur 
l'effet  produit  par  cette  musique,  multipliée 
encore  de  quelques  échos  lointains. 


Quatre  instruments  caractérisent  l'art  mu- 
sical de  la  Grèce  :  la  lyre,  le  tympanon,  la 
syrinx  et  la  double-flûte.  Ces  deux  dernières 
sont  portées  en  attributs  par  un  enfant  assis 
sur  un  nuage,  au  bas  du  médaillon.  La 
double-flûte  repose  sur  son  bras  droit,  et  de 
la  main  gauche  il  soutient  la  syrinx  à  sept 
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trous,  sur  lesquels  il  va  promener  ses  lèvres 
tout  à  l'heure.  Ce  génie  est  le  portrait  du 
jeune  Fritz-Delbecque.  L'autre,  celui  de  droite, 
appuyé  sur  la  lyre  et  la  main  posée  sur  le 
iymjmnon,  regarde  au-dessus  de  lui  voler 
quelque  dieu  au  soleil  :  ses  deux  ailes  éten- 
dues encadrent  une  tête  expressive  et  char- 
mante, qui  laisse  aisément  reconnaître  le 
visage  de  la  fille  de  l'auteur  du  Roi  des  Mon- 
tagnes, M""  Edmée  About.  Un  troisième  génie 
passe  sous  le  cadre  et  semble  entrer  dans  la 
salle,  portant,  lui  aussi,  une  lyre  sur  les 
épaules. 


jEGYPTUS 

L'Egypte  a  le  sistre,  le  tintinnahulum  et 
\e  psaltérion.  A  gauche,  un  génie,  debout  et 
présenté  de  profil,  heurte  du  poing,  en  sou- 
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riant,  le  tùiiinnabidmn  et  en  fait  tinter  les 
clochettes.  Le  sistre  est  agité  par  un  enfant, 
assis  à  droite  sur  des  draperies,  le  visage 
curieusement  tourné  vers  le  spectateur.  Au 
sommet  du  médaillon,  un  génie  debout,  les 
ailes  ouvertes,  s'accoude  au  bois  recourbé  du 
jjsaltérion,  dont  il  maintient  les  clefs  de  la 
gauche ,  tandis  que  de  la  droite  il  en  touche 
les  cordes  tendues,  la  tête  levée  au  ciel,  dans 
l'attitude  de  la  rêverie.  C'est  dans  les  traits 
de  ce  dernier  enfant  que  M.  Baudry  a  fixé  la 
ressemblance  de  la  fille  de  son  broyeur  de 
couleurs,  la  petite  Alice. 

5 

BARBARI 

Un  enfant  lancé  dans  l'espace,  et  dont  les 
jambes  tendues  se  dessinent  dans  un  raccourci 
d'une  hardiesse  surprenante,  occupe  toute  la 
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largeur  de  l'ovale;  il  tient  une  longue  trom- 
pette et,  avant  de  l'emboucher,  il  relève  la 
tête  vers  le  spectateur  et  semble  lui  demander 
conseil.  Un  autre,  assis  à  droite,  et  dont  on 
n'aperçoit  que  le  dos  et  la  nuque,  lait  résonner 
la  larabouka^  dont  la  ceinture  de  cuir  est 
nouée  sur  ses  reins.  Quant  au  ravissant  petit 
génie  ailé  qui,  achevai  sur  l'ouate  d'un  nuage 
blanc,  regarde  droit  devant  lui  avec  un  éton- 
nement  souriant  et  marque  la  mesure  avec 
son  triangle^  c'est  le  portrait  vivant  de  la 
petite-fdle  de  l'architecte,  M.  Sédille. 


BRITANXIA 


11  descend  aussi  de  la  voûte  enguirlandée 
du  plafond  central  ce  joli  génie  qui,  les  yeux 
fermés,   colle    son    oreille   sur    les    cordes 
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vibrantes  de  la  harpe  cVErin,  et  semble  vou- 
loir ne  rien  perdre  de  ses  harmonies  ossia- 
nesques.  Celui-ci,  couché  à  droite,  les  bras 
entre-croisés,  se  borne  à  observer  l'effet  que 
produisent  les  spectateurs  vus  à  rebours.  Le 
troisième,  ailé,  la  tête  de  profil  et  les  yeux 
baissés,  presse  sur  sa  poitrine  le  sac  gonflé 
de  la  cornemuse,  et,  de  ses  doigts  ouverts,  il 
bouche  tour  à  tour  les  trous  des  trois  flûtes 
par  lesquels  s'échappent  les  sons  continus  de 
l'instrument  rustique.  Dans  l'intervalle  d'azur 
laissé  par  ces  trois  génies,  un  oiseau  bleu 
passe  et  file  à  tire  d'aile. 

7 

GERJIANIA 

Un  orgue  dresse  à  gauche  ses  tuyaux 
argentés ,  au-dessus  desquels  un  génie  passe 
sa  tête  et  chante.  Assis  sur  un  nuage  et  levant 

13 
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au  ciel  ses  yeux  inspirés,  un  enfant  promène 
ses  doigts  sur  le  clavier  et  marie  sa  voix  aux 
accords  harmonieux  qu'ils  en  tirent.  Derrière 
lui,  debout  et  souriant  h,  sa  propre  joie  musi- 
cale, un  autre  génie  sollicite  doucement  les 
cordes  d'un  ihéorbe.  Le  concert  est  charmant 
et  il  symbolise  à  merveille  la  musique  alle- 
mande, pour  laquelle  l'orgue  semble  fait  tout 
spécialement.  Le  modèle  qui  a  posé  pour 
l'enfant  organiste  est  un  petit  spécimen  de 
cette  race  yankee  si  belle  et  si  vivace. 


ITALIA 

Au-dessus  du  cartouche  où  l'on  lit  la 
signature  de  l'œuvre,  —  BAUDRY,  PAUL, 
JACQUES,  L\V.  &  PINX^  —  et  que  supporte 

1.  Dans  les  angles  du  cartouche,  des  chiffres  s'enroulant 
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des  deux  mains  un  enfant  d'une  beauté  déli- 
cieuse, qui  n'est  autre  que  M""  Suzon  du 
Locle,  dans  toute  la  grâce  de  ses  cinq  prin- 
temps, un  génie,  couché  sur  le  flanc,  en  tra- 
vers de  la  toile,  le  menton  posé  sur  le  violon 
qu'il  maintient  de  la  gauche,  se  penche  vers 
le  spectateur  et  semble  lui  demander  le  la-, 
la  droite  soulève  l'archet  qui  va  tomber  sur 
les  cordes  sonores.  A  gauche,  un  autre  génie, 
à  demi  masqué  par  le  cadre  et  s'y  crampon- 
nant à  la  façon  des  hardis  gamins,  secoue  le 
tamburello. 


Fifre,   tambour  et  clairon,  tels  sont  les 
attributs  que  l'artiste  donne  à  notre  musique 

en  arabesques  d'or  indiquent  les  dates  des  travaux  de 
l'artiste  :  1866,  commencement  de  l'œuvre;  1870,  interrup- 
tion jusqu'en  1871;  1874,  fin. 
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française.  Autant  dire  que  nous  ne  produi- 
sons que  du  tapage.  Assis  sur  un  canon 
(hélas!)  dont  la  gueule  menace  l'horizon,  un 
enfant,  vu  de  face,  les  joues  gonflées  autour 
d'un  clairon,  jette  jusque  dans  la  salle  ses 
fanfares  militaires.  A  gauche,  le  fifre  siffle 
aux  lèvres  d'un  génie,  coupé  par  l'ovale,  et 
dont  on  n'aperçoit  que  la  tête  et  les  mains. 
A  droite,  de  dos,  mais  le  visage  tourné  vers 
le  public,  un  autre  bat  joyeusement  le  tam- 
bour. Ce  troisième  enfant  est  le  portrait  du 
petit -fils  du  célèbre  éditeur  Hachette,  le 
jeune  Tony  Fouret. 


10 


HISPANIA 

Les  castagnettes  sont  aux  mains  d'un  enfant 
vu  de  dos,  jusqu'à  la  ceinture,  dont  le  mou- 
vement indique  qu'il  danse  un  de  ces  pas 
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populaires  en  Espagne,  fandango,  boléro  ou 
jaleo  de  Xérès.  A  droite,  un  génie,  tenant 
son  masque  sur  les  yeux,  et  le  doigt  posé  sur 
la  bouche,  serre  un  tambour  de  basque.  Le 
conducteur  des  travaux  de  l'Opéra,  M.  Robert, 
reconnaîtra  sans  peine  son  fils  dans  l'enfant 
tenant  une  guitare,  et  qui  jette  un  dernier 
regard  au  public  avant  de  remonter  dans  les 
airs. 
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